A24影業(yè)上一部較為成功的電影是《瞬息全宇宙》，又名《媽的多重宇宙》。鑒于個(gè)人風(fēng)格，我更喜歡后一個(gè)譯名。不過它確實(shí)讓美國(guó)的亞裔群體在銀幕上風(fēng)光了一把。

今年A24影業(yè)推出了《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》，不幸的是我剛剛看完。

所以首先說明：

國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上流傳的這部電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景不是“基本上”囊括了電影的全部戰(zhàn)爭(zhēng)元素，而是“也就這些了”。所以期待看到從頭打到尾的戰(zhàn)爭(zhēng)戲的小伙伴們可以提前撤離。

然后說明：

在本片最后的二十分鐘，你在預(yù)告片上看到的所有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面才會(huì)出現(xiàn)，根據(jù)個(gè)人判斷，其中的行軍、裝備和戶外駐軍等可能是電影公司尋求了某個(gè)州的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)協(xié)助拍攝。

最后，我想說的是：

關(guān)于《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》，它是一部反戰(zhàn)電影，是一部不需要幸災(zāi)樂禍，反而需要嚴(yán)肅看待的作品。

“對(duì)于大多數(shù)普通人而言，我們其實(shí)并不能從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中得到具體的好處，只能在精神層面上自我安慰，如大義凜然、自古以來(lái)和雖遠(yuǎn)必誅，將這些虛妄的價(jià)值標(biāo)榜為個(gè)人的價(jià)值，以此進(jìn)行自我心理建設(shè)，好說服自己，讓自己看起來(lái)不那么蠢”。

這是我在觀看《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》時(shí)腦海中浮現(xiàn)的想法。

全片時(shí)長(zhǎng)109分鐘，通過幾位戰(zhàn)地記者橫穿美國(guó)奔赴華盛頓途中的所見所聞，向觀眾勾勒出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)國(guó)家的影響。

“1

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，觀眾只是路人

自4月12日在北美上映以來(lái)，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》全球票房突破1億美元，其中北美地區(qū)貢獻(xiàn)了一半以上的票房，說明美國(guó)本土觀眾對(duì)這部電影較為認(rèn)可，尤其是今年年初德州“反賊”和華盛頓公開叫板以及美國(guó)其他州對(duì)德州的聲援等一系列政治新聞，使得一部分有智商的美國(guó)人不得不思考：

燈塔到底怎么了？

《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》設(shè)計(jì)了一種未來(lái)的分裂場(chǎng)景——

在不久的將來(lái)，德克薩斯州和加利福尼亞州脫離聯(lián)邦向華盛頓發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，幾名記者臨時(shí)組成團(tuán)隊(duì)穿越戰(zhàn)線前往華盛頓，希望美國(guó)總統(tǒng)在投降前接受采訪。

然后，我們就可以看到這一路上的民生凋敝和暴虐叢生。

甚至在遭遇的很多戰(zhàn)斗中，廝殺的雙方無(wú)所謂政治立場(chǎng)，大家只是為了殺人或自保。種族主義者、自由主義者和共產(chǎn)主義者糾纏在一起，除了主角團(tuán)以外，似乎大家都有武器，都有隨時(shí)支配他人命運(yùn)的能力。

隨著戰(zhàn)事的焦灼，經(jīng)濟(jì)又如何呢？

主角們?cè)谝粋€(gè)加油站停下想要加油，發(fā)生了以下對(duì)話：

“加油。”

“油很貴。”

“給你三百。”

“三百如今還不夠買個(gè)漢堡。”

“三百加拿大元。”

“成交。”

然后，他們看到在加油站后面的倉(cāng)庫(kù)里吊著兩個(gè)血肉模糊的人，其中一個(gè)還和施暴者是中學(xué)同學(xué)。戰(zhàn)亂年代摧殘著每個(gè)人的心智，人們?cè)谝庖娚嫌屑姞?zhēng)時(shí)第一時(shí)間用武力解決，而不是法律，因?yàn)榉梢呀?jīng)不存在了。這種現(xiàn)象隨著記者們一路從西到東，隨處可見。

沿途上他們還遭遇了一些莫名其妙的攻擊，有狙擊手企圖狙殺他們。還有置身事外試圖保持中立的小鎮(zhèn)，居民對(duì)外面的局勢(shì)漠不關(guān)心。

持槍的人站在一個(gè)深坑前灑下石灰試圖覆蓋堆疊尸體的氣味，那是他們的“戰(zhàn)績(jī)”，毫無(wú)理由，或者說總能找到理由殺人。有個(gè)人拿著槍問一個(gè)亞裔“你從哪兒來(lái)？用英語(yǔ)回答。”他說“香港”。“哦，中國(guó)人”，說罷那人一槍斃了他。

記者們崩潰了，但這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)檠蹨I而改變。

終于，在華盛頓特區(qū)，當(dāng)叛軍攻打白宮時(shí)，我看到敵對(duì)雙方穿著同樣的軍服，拿著同樣的武器，用同樣的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作互相廝殺。昔日在美國(guó)電影里神氣無(wú)比的白宮保鏢用生命當(dāng)“煙霧彈”庇護(hù)總統(tǒng)的安全，但在重武器的火力覆蓋下，記者們可以看到軍人們?cè)缫褮⒓t了眼，即便總統(tǒng)座駕被攔截下來(lái)后，士兵依然用重機(jī)槍對(duì)準(zhǔn)車窗一頓輸出。

直到軍人進(jìn)入白宮，在一頓廝殺后把總統(tǒng)從座椅旁拽了出來(lái)，他躺在地上滿臉驚恐，然后被一槍結(jié)果了性命。

畫面至此，在黑白鏡頭中電影結(jié)束。

“2

殺戮無(wú)度，觀點(diǎn)只是借口

每一個(gè)人在宣誓加入美國(guó)國(guó)籍時(shí)都要說出以下誓詞：

“我在這里鄭重地宣誓：完全放棄我對(duì)以前所屬任何外國(guó)親王、君主、國(guó)家或主權(quán)之公民資格及忠誠(chéng)，我將支持及護(hù)衛(wèi)美利堅(jiān)合眾國(guó)憲法和法律，對(duì)抗國(guó)內(nèi)和國(guó)外所有的敵人。我將真誠(chéng)地效忠美國(guó)。當(dāng)法律要求時(shí)，我愿為保衛(wèi)美國(guó)拿起武器，當(dāng)法律要求時(shí)，我會(huì)為美國(guó)做非戰(zhàn)斗性之軍事服務(wù)，當(dāng)法律要求時(shí)，我會(huì)在政府官員指揮下為國(guó)家做重要工作。我在此自由宣誓，絕無(wú)任何心智障礙、藉口或保留，請(qǐng)上帝保佑我。”

1990年代末，我在軍事期刊《世界軍事》里曾看過一篇關(guān)于美國(guó)人反對(duì)分裂的刻骨之痛，文章列舉了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和后來(lái)的諸多地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的死者數(shù)量，沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)能與南北戰(zhàn)爭(zhēng)相比。

這部《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》則通過沿途見聞和自身遭遇，生動(dòng)刻畫了一個(gè)普通美國(guó)人在亂世的境遇：

經(jīng)濟(jì)崩潰了，無(wú)所謂治安和法律的概念，大家都在警惕甚至充滿敵意地打量陌生人。電視上則報(bào)道著各種陣營(yíng)闡述并堅(jiān)持的“大義”與“真理”，雙方都覺得自己才是“民心所向”。

勝利者在事后可以用各種宣傳套路全面修改一段歷史記憶，然后灌輸給后代“因?yàn)槲遥悴判腋！钡挠^念。失敗者則如同電影里那些被肆意屠殺的死者，撒上一層石灰被匆匆掩埋。即便多年后被挖掘出來(lái)，也只能引起一片獵奇的眼光。

但如果說這部《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》拍得有多好，我則需要保留一些意見。

先拿戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面說，鑒于拍攝成本，該片最集中的攻城戲僅限于華盛頓特區(qū)，且場(chǎng)景主要集中在白宮，出現(xiàn)的士兵和武器裝備并不全面。戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作倒是中規(guī)中矩。最震撼的無(wú)疑是林肯紀(jì)念堂被炮擊摧毀，這一幕鏡頭頗有象征意義——

那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)榻夥藕谂l(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)家，如今同樣因?yàn)槔砟罘至选?/p>

再說情節(jié)設(shè)置，《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》沒有依托現(xiàn)實(shí)事件，或者說它表現(xiàn)得很抽象。

既然都拍這個(gè)題材了，不妨索性把話說直白點(diǎn)，比如因?yàn)椤耙泼駟栴}”和“種族問題”導(dǎo)致國(guó)家分裂，或者說因?yàn)椤熬芙^把福利和公民權(quán)分享給其他外來(lái)戶，所以分裂”。但電影在這方面表現(xiàn)得有些“隱隱約約”，不過即便如此，該片在北美上映后依然引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。

影片中記者們首先目睹的沖突就是在城市里生活的少數(shù)族裔居民因?yàn)轱嬎倘钡膯栴}同警察發(fā)生沖突，然后一場(chǎng)爆炸降臨，雙方死傷慘重。

隨著人物出城前往華盛頓的路上，可以發(fā)現(xiàn)越是人煙稀少的地方，各種屠殺行為越發(fā)猖獗。有意思的是，主角們?cè)陔娨暬螂娕_(tái)上看到的各種“大捷”較之現(xiàn)實(shí)中看到的場(chǎng)景，給人一種強(qiáng)烈的諷刺感。

“我是美國(guó)人。”主角在面對(duì)槍口時(shí)說。

“你是哪種美國(guó)人？”對(duì)方反問，主角啞口無(wú)言。

當(dāng)秩序消失后，一句話就可以成為殺戮的理由。

“3

由彼及此，大義只是虛妄

我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的和平主義者，既不魔怔，也不保守。

但這部《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》還是讓我頗有觸動(dòng)。

因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)之于普通人的意義就是毀滅，毀滅的不只是肉體，還有精神。在人生記憶中留下一段不可磨滅的傷痛。

注意，我說的是普通人，不包括富人和政客。

可恰恰就是前者，在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上往往既是受害者，也是加害者。無(wú)論是不是“內(nèi)戰(zhàn)”，在尸山血海中掙扎的永遠(yuǎn)都是普通人。

吸引我看《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》的原因也很簡(jiǎn)單：

某一天，我在某平臺(tái)上看到這部電影的片段，就是那個(gè)香港移民被槍殺的場(chǎng)面。無(wú)論標(biāo)題還是彈幕抑或是評(píng)論區(qū)，都充斥著“殖人該死”的瘋狂。

所以我當(dāng)時(shí)在想，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)遭受過無(wú)數(shù)次屠殺和傷害的民族來(lái)說，依然有這些奇葩的存在，可能才是一個(gè)民族最大的不幸。

目睹一個(gè)從未傷害過你、擁有自由遷徙權(quán)利和生存權(quán)利的人被無(wú)緣無(wú)故殺死，真的那么開心嗎？

其實(shí)不然。

看完《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》后，我更加堅(jiān)信一點(diǎn)：

在亂世中最癲狂的人，或者說期盼亂世到來(lái)的人都只是試圖在掠奪中分得一杯羹。這類人骨子里充滿了對(duì)權(quán)威的崇拜以及對(duì)生命的漠視，“信仰”不過是披掛裝扮的外衣，“殘暴”才是與生俱來(lái)的本性。一旦秩序和法律消失，這些人第一個(gè)揮刀所向的不是“敵人”，而是老實(shí)本分的日子人。

所以我反而慶幸目前享受的和平。

并期待一直保持和平的狀態(tài)。

畢竟，我覺得——

這世上最可怕的就是言必大義行必舍生的瘋子。

就像《美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)》里那些早已忘記立場(chǎng)，只求屠戮掠奪的人一樣。