最近，又有一部新修復(fù)的二戰(zhàn)紀(jì)錄片上線網(wǎng)飛。

是的，那段暗無(wú)天日的人類歷史，再次“五彩斑斕”了。

或許，上帝早已告知過(guò)撒旦：不必費(fèi)心引誘人類到地獄，因?yàn)閼{他們自己，就足夠自取滅亡。

《第二次世界大戰(zhàn)：前線視角》

“她們因我而死。”

1939年9月1日，波蘭廣播里響起短暫的報(bào)道：請(qǐng)全體民眾注意，德軍將轟炸波蘭…

話音未落，天空一聲巨響，樹木開始彎折，轟炸機(jī)遮天蔽日。

空中炮火襲來(lái)，剛走過(guò)的路人，肢體的碎片，飄落在空中…

房屋變成了廢墟，到處都是死去的馬和倒塌的建筑物…

街道上，德軍用鐵鞭抵住老婦人的脖子，像對(duì)待流浪貓狗一樣，逗弄、把玩…而眼前的老婦人，身體僵硬，不敢動(dòng)彈，眼神里滿是驚恐；

老人被綁在猶太教堂，澆上汽油，活活燒死…

強(qiáng)烈的恐懼下，有人在嘔吐，有人對(duì)著搖搖欲墜的耶穌圣像祈禱…

看著魔鬼橫行，13歲的朱利安可爾斯基，加入了波蘭反抗軍。

為了對(duì)占領(lǐng)者展開反擊，反抗軍隊(duì)長(zhǎng)一邊教朱利安射擊、躲避、徒手殺人的作戰(zhàn)技巧，一邊提防敵人。

不幸的是，對(duì)方的耳目遍地。

很快，納粹抓捕了反抗軍的隊(duì)長(zhǎng)，近距離槍殺了他…

朱利安決心報(bào)仇。在跟蹤和埋伏后，他成功在市區(qū)射殺了一名德軍…

第一次殺人，他心里有著說(shuō)不出的怪異：原來(lái)，德軍也會(huì)倒下，他們并非無(wú)堅(jiān)不摧。

但朱利安完全沒(méi)想到，這導(dǎo)致了另外的慘劇：第二天，德軍為了復(fù)仇，也為了殺雞儆猴，在同一片地方，虐殺了20名婦孺…

正義的代價(jià)，往往指向手無(wú)寸鐵的生命。

白發(fā)蒼蒼的朱利安，沒(méi)有一天不在自責(zé)：我認(rèn)為，我必須為這些平民的死負(fù)責(zé)。

“不要害怕，我是人類。”

1941年6月，歷史上規(guī)模最大的侵略行動(dòng)爆發(fā)：德軍入侵蘇聯(lián)。

希特勒鼓勵(lì)青年參軍：我們要?jiǎng)?chuàng)立單一民族，因?yàn)槟銈兪俏覀兊娜猓覀兊难覀兠褡宓南Ｍ?/p>

被元首聲情并茂、真情實(shí)感的演技觸動(dòng)，德國(guó)青年紛紛應(yīng)征入伍，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了向往和期待。

有人說(shuō)：我很高興這么年輕就參軍，能看到世界對(duì)德國(guó)的認(rèn)可和尊重。

在莫斯科，紅軍節(jié)節(jié)敗退，上百萬(wàn)士兵成為戰(zhàn)俘。

德軍把槍抵到戰(zhàn)俘的后腦勺，一顆顆子彈射穿頭顱…

德國(guó)士兵亨茲卓索接到上級(jí)安排的任務(wù)：射殺戰(zhàn)俘。

雖然當(dāng)兵時(shí)間短暫，但一年多時(shí)間，這個(gè)年輕人已經(jīng)看盡了殺戮，他逐漸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了別的看法。

樹林里，戰(zhàn)俘預(yù)知自己死期已到，正等待槍響…

身后的亨茲卓索放下步槍：不要害怕，我不是殺人兇手，我是人類。

臨走前，戰(zhàn)俘向亨茲卓索伸出手：謝謝你，愿你平安。

“圣誕快樂(lè)，先喝口熱湯。”

1942年冬季，德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役中，因?yàn)閲?yán)寒和兵力不足，形勢(shì)節(jié)節(jié)敗退。

希特勒拒絕撤退：德國(guó)不會(huì)戰(zhàn)敗，必須戰(zhàn)至一兵一卒！

極端的天氣、短缺的物資、所剩無(wú)幾的軍糧，似乎不必等紅軍到來(lái)，德軍就能陣亡…

為了活下去，曾經(jīng)出生入死的戰(zhàn)馬，成了人類維持生命體征的犧牲品…

短短幾十秒，餓極了的士兵，把尸體掘盡挖空，瓜分干凈…

士兵接到命令：拆掉當(dāng)?shù)仄矫竦姆孔樱脕?lái)生火。

這天，他們走近一棟老夫妻的房子，準(zhǔn)備征用房子。

盡管知道他們是德軍，老夫妻仍招呼他們坐下：

圣誕快樂(lè)！快來(lái)口熱湯！

“還剩一個(gè)郵局”

1943年，經(jīng)歷了斯大林格勒戰(zhàn)役的失敗，德軍從勢(shì)如破竹到江河日下。

為了更徹底摧毀德軍士氣，英國(guó)首相丘吉爾，被迫做出殘忍的決定：轟炸德國(guó)平民。

這天夜里，借助夜色掩護(hù)，英軍往德國(guó)首都漢堡投下一千噸燃燒彈…四萬(wàn)五千名德國(guó)平民，瞬間淪為炮灰。

襲擊發(fā)生后，轟炸機(jī)飛行員唐，接獲新命令：再次前往漢堡，進(jìn)行第二次轟炸。

情報(bào)官告訴他們：市區(qū)還剩一個(gè)主郵局，去炸掉。

出發(fā)前，唐反復(fù)想一個(gè)問(wèn)題：我們不是好人嗎？為什么我們做的事，和敵人一樣？

鏡頭前，年邁的唐，盯著采訪者的眼睛：我知道你在想什么，我和你想的一樣。但這，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。

12月7日，網(wǎng)飛制作的紀(jì)錄片《第二次世界大戰(zhàn)：前線視角》上線，豆瓣評(píng)分8.8，一共六集。

眾所周知，每隔幾年，網(wǎng)飛就會(huì)推出關(guān)于二戰(zhàn)的紀(jì)錄片。

而這次，紀(jì)錄片經(jīng)過(guò)大量的調(diào)查、采訪、資料比對(duì)、上色和修復(fù)，調(diào)取、查閱當(dāng)年戰(zhàn)地記者的一線報(bào)道，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面展現(xiàn)和資料修復(fù)，更加全面、清晰和詳實(shí)：

神風(fēng)特攻隊(duì)出擊，在航空母艦旁的近距離拍攝；

戰(zhàn)機(jī)墜毀，猶如火球墜入海面；

納粹坦克的內(nèi)部景象；

突然發(fā)生的爆炸，建筑物頃刻化為灰燼；

街道斷壁殘?jiān)⒊擎?zhèn)濃煙滾滾、塵土飛揚(yáng)的北非沙漠、冰天雪地的斯大林格勒；

從戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)到尾聲的過(guò)程：春風(fēng)得意到茍延殘喘的納粹、士氣高昂到奄奄一息的軍隊(duì)、警惕敏捷的反抗軍、不讓須眉的蘇聯(lián)女兵…

正排隊(duì)進(jìn)入毒氣室的猶太人；

骨瘦如柴、恐懼無(wú)助、流浪街頭的平民；

在意大利和德國(guó)，手捧鮮花，歡呼雀躍、光榮自豪的民眾…

片中所有的廣播報(bào)道、希特勒及其幕僚的現(xiàn)場(chǎng)講演、丘吉爾、羅斯福和斯大林等同盟國(guó)的作戰(zhàn)任務(wù)宣布，都是修復(fù)后的真實(shí)原聲。

可以說(shuō)，觀眾幾乎是站到了前線，“沉浸式體驗(yàn)”了二戰(zhàn)…

不同的是，為了更客觀記錄，片子不僅采訪了反侵略的同盟軍，還找到了“敗寇”的德軍和日軍進(jìn)行采訪…

在這些士兵的講述和回憶中，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是戰(zhàn)勝方還是戰(zhàn)敗者，在槍炮響起之前，這些親歷者的心里，早已硝煙彌漫：

美軍飛行員經(jīng)歷了幾次生死：盡管我們明白，這是為了自由與尊嚴(yán)，可每次上飛機(jī)前，我都會(huì)想起妻兒，我要做好，再也見不到她們的準(zhǔn)備。

不少日軍偷襲珍珠港前，就已經(jīng)預(yù)想到慘敗的后果：我們知道偷襲的結(jié)果是兇多吉少，可我們只能服從命令。我們喝了點(diǎn)酒，好讓自己興奮，能夠暫時(shí)忘卻一個(gè)即將到來(lái)的真相：我們?cè)僖惨姴坏綃寢屃恕?/p>

我們能看到，人在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，如何被極致地異化…

同盟國(guó)的士兵拒絕透露姓名：我恨透了德國(guó)佬，我希望在他們腦門上開個(gè)洞，看著他們?cè)谖颐媲巴纯嗳f(wàn)分死去…我是基督徒，說(shuō)這話不合適，但事實(shí)是，當(dāng)人到了那個(gè)境地，會(huì)對(duì)殺戮產(chǎn)生快感和依戀。

有德軍回憶：我們參軍第一天起，就被教育：除了日耳曼民族，其他人都是低等的、下賤的屁民，我們對(duì)他們的滅絕，是在幫助他們；

眼球被槍彈打中掉落，幾乎條件反射地站起來(lái)：爽！繼續(xù)打！

而后來(lái)大家才知道，士兵上場(chǎng)前，都要服用冰毒，刺激神經(jīng)，讓人處于亢奮狀態(tài)，這樣有利于作戰(zhàn)的積極性…

記錄二戰(zhàn)的影視作品，浩如煙海…

但每次再看那段歷史，我都感到心力交瘁…

然而，即使在這樣一個(gè)，侵略成為正義，殺戮成了常態(tài)，罪惡顛覆良善的煉獄之中，

仍然有人，能在呼嘯巨浪的惡之中，劃開一道口子。

波蘭反抗軍在德軍手里救下平民，死里逃生后，用德軍手上得來(lái)的戰(zhàn)利品，為士兵在郵局舉辦了小小的婚禮。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：在活到明天之前，我們好歹留下了點(diǎn)快樂(lè)的回憶。

英軍雷，不幸被俘，被押往意大利。

沿街的意大利民眾對(duì)戰(zhàn)俘此起彼伏的辱罵聲中，一個(gè)女孩跑了過(guò)來(lái)，往雷的手里，塞了一個(gè)桃子…

他雙手捧著桃子吃完…

八十多年后，雷回憶起那個(gè)瞬間：當(dāng)我感覺世界與我為敵時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)拿著桃子的姑娘…她永遠(yuǎn)陪伴著那個(gè)，沮喪絕望的我。

七年前，烏鴉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：人類熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一原因，是因?yàn)闆](méi)有參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果把戰(zhàn)爭(zhēng)看作一本書，它的外皮，自然由發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人包裝，它的序，也許由身處高位、留名歷史的人撰寫…

然而，當(dāng)我們仔細(xì)翻閱就會(huì)明白，那些觸目驚心、不忍卒讀的內(nèi)容里，是千萬(wàn)個(gè)無(wú)名小卒、螻蟻平民的血淚和性命…

被蒼蠅盤旋的，集中營(yíng)前，皮包骨的尸體…

士兵潰爛的傷口、鄰居炸飛的四肢、到處哭著找媽媽的孩子…

倒塌的房屋瓦礫下，誰(shuí)家小孩的娃娃、寫字臺(tái)、廚房的鍋碗瓢盆、生活用品…

地上橫流的污水，混雜著無(wú)名氏受害者的鮮血，發(fā)出刺鼻的腥臭…

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，這些庸常不起眼的生活部分，都將被無(wú)情粉碎，就像死者曾存在的生命，就像生者已經(jīng)失去的尊嚴(yán)…

在后世蓋章認(rèn)定的侵略者，他們發(fā)表演說(shuō)時(shí)慷慨激昂，字字鏗鏘，聲嘶力竭的語(yǔ)氣和嘴臉，和歷史上所有為了解放窮苦大眾，為了正義迎戰(zhàn)的偉人一樣，純粹堅(jiān)定；

而底下的民眾，也一樣會(huì)因?yàn)榄h(huán)境的影響，對(duì)集體狂熱的迎合皈依，加入到瘋狂的隊(duì)伍之中。

多年來(lái)，我們的文學(xué)作品，電影電視，紀(jì)錄片，各種文獻(xiàn)報(bào)刊，數(shù)量浩如煙海，描述細(xì)致入微，角度無(wú)孔不入，從地理地勢(shì)，到經(jīng)濟(jì)原因，到歷史形成，到國(guó)家背景，到種族矛盾，到時(shí)代和個(gè)體的關(guān)系，到人性的污穢、弱點(diǎn)、奸詐，個(gè)體的軟弱，集體無(wú)意識(shí)…

人類走到今天，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的分析和探尋，似乎已經(jīng)足夠全面和細(xì)致…

可以說(shuō)，凡是我們可以規(guī)避和防控的客觀原因，都已經(jīng)掰開揉碎，為了避免后世重蹈覆轍，極力周全了。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》2022版劇照

解救過(guò)猶太兒童的大善人溫頓，曾說(shuō)過(guò)：人類如果想過(guò)上好日子，就必須吸取教訓(xùn)。但從歷史看來(lái)，不太樂(lè)觀。

不斷重演的，是歷史，也是進(jìn)步甚微的人性。

看似前行的文明和制度，似乎只是更方便人類行駛欲望的工具…

當(dāng)我們反思戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，并不是為了只批判曾經(jīng)狂熱盲從的大多數(shù)，也不是為了諷刺現(xiàn)今某些，精力旺盛、眼神凌厲、永遠(yuǎn)有理的超級(jí)演說(shuō)家們。

我想說(shuō)的是，當(dāng)有人在廣場(chǎng)最高處，為劃分陣營(yíng)和黨同伐異揮舞拳頭…

哪怕他們面紅耳赤、亢奮激昂、夸夸其談、滔滔不絕…

作為普通人的我們，能夠做的，并不是振臂高呼、蜂擁而上…

而是警惕和提防，成為站在廣場(chǎng)上，舉起的那只手。

因?yàn)椋芏鄷r(shí)候，毀滅的結(jié)果，并非是權(quán)力和欲望，單一作用的結(jié)果。

它們往往借助個(gè)體的肩膀、集體的呼聲、亢奮的浪潮，平步青云，扶搖直上再登頂凌霄的…

不僅是上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，即使是普通民眾，也會(huì)在時(shí)勢(shì)的變化中，顯露出最大的惡意。

每次希特勒和他的幕僚，每次在廣場(chǎng)上發(fā)表關(guān)于種族滅絕的演講時(shí)，臺(tái)下的民眾舉起右手，激情澎湃…

似乎沒(méi)人能察覺，他們擁護(hù)的元首，支持和向往的戰(zhàn)事背后，是多少慘絕人寰的屠戮；

一位德軍回憶：當(dāng)我們?nèi)肭痔K聯(lián)和北非時(shí)，有些民眾歡迎我們到來(lái)。他們痛恨當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人，盡管他們并不了解納粹。

一位波蘭女人，在饑寒交迫之中，認(rèn)識(shí)了一位德國(guó)軍官。軍官對(duì)女人照顧有加，救了女人的命。在命運(yùn)多舛的女人眼里，“他和別人不一樣，是個(gè)體面的人”。

但在當(dāng)時(shí)的情形下，女人成了“公敵”，成了“女賊”…戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，民眾把女人拖到街上，羞辱、毆打、脫光了衣服、剃光了頭發(fā)，游街示眾…

烏鴉記不清曾在哪里，看到過(guò)這么一句話：在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，很多時(shí)候，并不是善與惡在斗爭(zhēng)，而是惡與惡在交鋒。

這句話，也許不只適用于國(guó)與國(guó)之間。

從這一點(diǎn)上看，我無(wú)法不悲觀…

因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)，即使大多數(shù)人，終其一生都不會(huì)是站在演講臺(tái)上的利益核心者…

但是，他們?nèi)匀粫?huì)選擇在臺(tái)下，充當(dāng)忠誠(chéng)的門徒，虔誠(chéng)的信眾…