今年，魚叔一直在等一部片上映。

這部片，就是《霸王別姬》。

為了紀念電影誕生30周年，許多地區都已經舉行了4K修復版的重映活動。

7月28日，日本重映。

8月16日，法國重映。

9月22日，美國重映。

9月30日，中國香港重映。

而中國臺灣和韓國，這兩年已經有過多次重映。

可惜的是，內地方面至今還沒有任何重映的消息。

《霸王別姬》在華語電影中的地位，毋庸多說。

豆瓣上，兩百多萬人打出了9.6分，位列電影TOP250的榜眼。

在國外，電影也受到無數贊譽。

30年前拿下戛納金棕櫚大獎，至今仍是中國電影獨一份。

而且，這部電影并沒有隨著年歲的增加，而落入老舊之感。

這些年，魚叔每次重看，都會引起對于電影、對于歷史的新思考。

只是，我還是更加渴望，能在大銀幕上重溫這部經典。

作為中國最好的電影之一，卻只能環大陸回顧。

內地這么多鐘愛此片的觀眾，無緣在影院重溫。

倍感惋惜的同時，魚叔也陡然發現——

其實這部片的命運，似乎也早已寫在了電影之中。

01

這是一部唱戲人的故事。

《霸王別姬》既是片名，也是戲名。

片中，許多情節也與這出戲的內容有所呼應。

開篇不久，戲班的師父就說了《霸王別姬》的故事。

也借這部戲，讓小豆子明白「從一而終」的道理。

「人得自個兒成全自個兒」

中間，程蝶衣與段小樓在舞臺上最風光的時候，唱的也是《霸王別姬》。

而后，兩人關系的分分合合，也是作用于這出戲。

「我是假霸王，你是真虞姬」

到了末尾，時代變遷。

程蝶衣離開舞臺，也是通過他與徒弟競爭虞姬一角來展現。

不過，片中卻有一個段落與眾不同。

首先，唱的戲不是京劇《霸王別姬》。

而是昆曲《牡丹亭》。

其次，這也是張國榮在片中唯一一回不施粉黛，僅著素袍的表演。

身姿輕盈柔美，唱腔婉轉悠揚。

「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣」

最后，唱戲的地點不是戲臺。

而是一所日式宅邸。

圍坐的觀眾也不是中國人，而是一眾日本軍官。

哪怕不懂歌詞，日本人也聽得出其中的好，齊齊鼓掌。

此時正是抗日戰爭時期。

程蝶衣為了救被日本人抓起來的段小樓，特地來給日本軍官唱的一折子。

救出了師兄，也為著找到了懂戲之人而開心，對著師兄說：

青木是懂戲的！

可師兄卻當面啐了他一口，不再理他。

回頭一看，其余的囚犯瞬間被日本兵全部擊斃。

嚇得程蝶衣慌忙離去。

這一幕，何等矛盾。

后來，抗日戰爭結束。

程蝶衣因為那次給日本人唱戲的經歷，被逮捕了起來。

還被安了一個「漢奸」之名，說他給日本人演唱「淫詞艷曲」。

給程蝶衣作證的袁四爺，本是非自愿前來，說話也是愛答不理。

但聽到「淫詞艷曲」倒一下子怒了，一改紳士模樣，大聲呵斥：

程當晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游園」一折。

略有國學常識者都明白，此折乃國劇文化中之最精粹。

何以在檢察官先生口中，竟成了淫詞艷曲了呢？

而將唱戲視作「淫詞艷曲」的，恰是國民黨的士兵們。

他們在臺下喧嘩喊鬧，拿手電筒晃著臺上。

甚至跳上臺去，公然調戲演員。

這兩場戲透露出的復雜對立關系，足以讓人回味很久。

同一出戲。

在日本軍官的耳中，與檢察官和國軍士兵的耳中，是藝術與艷曲的云泥之別。

同一件事兒。

在戰爭中，與戰爭后，是救人與賣國的天差地別。

這樣的錯位，又和戲外的故事何其相似。

《霸王別姬》這部電影，又何嘗不是國內憋屈，國外高捧。

02

電影從創作之初，就歷經各種坎坷。

一開始，是臺灣制片人徐楓拿著李碧華的原著小說版權，想要拍這部電影。

徐楓

徐楓，原先也是演員，且是一名打女。

早在1970年代，她主演的武俠電影《俠女》，就沖出國門，享譽全球。

入圍了戛納電影節主競賽，并拿下技術大獎。

后來，她轉型制片人，長期致力于推動兩岸三地的電影合作。

她通過電影《孩子王》，看到了陳凱歌的才華。

于是便想讓他執導《霸王別姬》。

沒想到，陳凱歌根本看不上原著，以「我沒興趣拍通俗小說」拒絕了徐楓。

或許是太欣賞陳凱歌的才華，又或者太希望這部小說可以打開新市場，徐楓沒有就此放棄。

在之后的多年里，只要有機會，她就去說服陳凱歌接下片約。

經過不懈的努力，陳凱歌終于答應了。

為了讓陳凱歌點頭，徐楓擔保：

不用改變你的風格，可以加上其他的元素，使電影更好看。

我們都知道，編劇蘆葦后來對小說進行了大刀闊斧的改編。

而他的劇本，也最終讓陳凱歌非常滿意。

《霸王別姬》劇本手稿

故事變得更加好看了，但也更加難拍了。

難在哪里？

《霸王別姬》從題材到時代，在當時的內地都是敏感的。

于是，蘆葦想了一個「歪招」：

再寫一個專門過審的劇本。

陳凱歌將這個假劇本送了上去，拿下了拍攝許可。

但，畢竟是「騙」來的許可，等到電影成片后，劇組便受到了嚴厲批評。

當年的北影廠廠長，差點兒因此工作不保。

可辛苦拍好的片子不能放，著實讓人難受。

于是，不死心的制作方想盡一切辦法，通過關系將片子送到了鄧小平面前。

看完電影，鄧小平只說了一句：

我看沒啥，改一改，放。

就這一個放字，《霸王別姬》在自家土地上落了腳。

上映是準了。

但同時，還發布了「三個不許」：

不許首映禮、不許廣告、不許宣傳。

上映后不到一個月，《霸王別姬》又被全面禁映。

最后還是修改了對白，才重獲準上映。

放映受限，評獎也基本無緣。

金雞百花，通通無法參加評選。

不僅如此，這部電影在臺灣、香港也受到了嚴格的限制。

雖說制片人徐楓是臺灣人。

但電影不符合「二分之一法」（主創團隊中大陸人員不可超過二分之一）而在臺灣被禁播。

后來還是臺灣幾大企業聯手，發起「萬人支持《霸王別姬》上映簽名活動」，才致使臺灣當局反復修法，最終解禁。

同時，因為被歸為大陸電影，最終也沒能參選香港、臺灣的任何評獎。

《霸王別姬》在國內兩岸三地，顆粒無收。

但在國際上，卻收獲頗豐。

先是在世界藝術電影的殿堂，法國戛納電影節，斬獲金棕櫚大獎。

直至今天，這也是唯一一部獲此殊榮的華語電影。

又在美國市場大受歡迎，創下522萬美元的票房成績。

一直保持著中國內地文藝片在美國院線的票房紀錄。

同時還獲得了金球獎最佳外語片，并提名了奧斯卡。

之后，影片在英國、日本、韓國等地，也都獲得了諸多獎項。

而如今，30年過去了。

《霸王別姬》4K修復版，再度在國外重映。

內地院線，依舊無緣。

此時再回看電影中程蝶衣給日本人唱戲的那一段。

千言萬語涌上心頭。

我卻一個字也說不出口。

03

對于《霸王別姬》這類國外開花的電影，國內總有一種聲音：

一定是因為故意抹黑中國，才能在國外拿獎。

其實不止這一部。

張藝謀的《紅高粱》《活著》，田壯壯的《藍風箏》，還有后來賈樟柯的《三峽好人》……

都被指責是故意抹黑中國形象，迎合西方審美。

《霸王別姬》中，也有極具諷刺的一幕：

長大后的程蝶衣、段小樓，成了北京城當紅的角兒，受到戲迷的熱捧。

演出場場爆滿，掌聲熱烈。

可到了七七事變后，上街游行的學生卻對二人叫打喊殺：

眼瞅就要當亡國奴了，你們知道嗎？

還妖里妖氣的你們唱什么戲？

沒家沒國的，你們有沒有中國人的良心？

眼看著局面就要一發不可收拾。

旁邊的經理人說了句：

都是正兒八經的中國人，中國人不打中國人！

本來還怒目相對的學生們聽后，立馬轉變風向，振臂高呼：

中國人不打中國人！

這種現象，直到如今也沒有停止。

人們對于電影的評價，越來越遠離內容，遠離藝術。

而是動不動斷章取義，先來一番道德審判。

不少曾經被譽為必看的經典老片，都成為了三觀不正的「文化毒瘤」。

首當其沖的，還是《霸王別姬》。

三位主角，分別被扣上了「死心眼Gay」「弱智直男」「心機直女」。

再來是華語愛情的經典之作《甜蜜蜜》。

熱度最高的評論，是批評主角「腳踏兩條船」「知三當三」。

還有李安的《飲食男女》，有人只看到了戀父戀女。

不止是華語電影，歐美經典也逃脫不了。

《廊橋遺夢》被批合理化出軌。

《泰坦尼克號》的杰克與露絲也成了「狗男女」。

當然，評價電影是一個很私人很主觀的行為，也是一個自由人的權利。

每個人都可以有自己不同的意見，再好的電影也會有不喜歡它的觀眾。

可這些評論，明顯只是為罵而罵。

完全沒有看到電影的優秀之處，卻還要給電影扣上嚴厲的罪行。

如果只是網絡審判，也就算了。

有的電影中途下架。

有的電影無緣上映。

而有的電影人，也逐漸放下了拍攝的希望。

《霸王別姬》里，審判程蝶衣給日軍唱戲的一段中，袁四爺還說這樣幾句話：

如此作踐戲劇國粹。

到底是誰，專門辱我民族精神，滅我國家尊嚴？

這句話放在現在，也許過于嚴重。

但，再回望30年前那曾經的輝煌，不禁唏噓萬分。

1993年。

陳凱歌拍出了《霸王別姬》，田壯壯完成了《藍風箏》，張藝謀在籌備《活著》，姜文正開拍《陽光燦爛的日子》……

相繼寫出了《霸王別姬》和《活著》劇本的蘆葦，曾一度感慨道：

那時候，我很高興，我以為我們就要起步了，沒想到，那就是終點。

比起嘆一句物是人非。

我更想問一句：

30年過去了，華語還會有第二個巔峰嗎？

全文完。