《陽(yáng)光普照》中除了主演陳以文 先生外，飾演“菜頭”的劉冠廷 先生也是一位優(yōu)秀的演員。講《陽(yáng)光普照》的時(shí)候并沒有認(rèn)真提及“菜頭”這個(gè)角色的復(fù)雜性：

一方面，“菜頭”因?yàn)?role>阿和(巫建和 飾)在法庭上的翻供處境悲慘，他恨極了阿和。另一方面，對(duì)于小伙伴阿和，他出獄后也有一些矛盾的心態(tài)。恨，不全恨。這個(gè)角色對(duì)于劉冠廷來(lái)說(shuō)有很大的發(fā)揮空間。

而《無(wú)聲》這部電影中他飾演的老師王大軍就稍微差了一些，但畢竟《無(wú)聲》這部電影的聚焦點(diǎn)不在他身上，而在演員劉子銓、陳妍霏和金玄彬那邊。

《無(wú)聲》的風(fēng)格和九把刀的《報(bào)告老師！有怪怪怪怪怪物！》有些相似，都是反映校園暴力和霸凌的。這部電影在內(nèi)地的知名度還不如《陽(yáng)光普照》，我不知道原因，除了沒有引進(jìn)之外，可能題材的敏感度也較高，它用很多隱晦的鏡頭展示了一些觀眾可能難以接受的事情。

比如“只能玩，不能說(shuō)”的性侵。

甚至在結(jié)尾處還有一些“因果循環(huán)”的思想。

在觀看這部電影之前，確實(shí)需要一些心理建設(shè)。并準(zhǔn)備好在憤怒的情緒被調(diào)動(dòng)起來(lái)后迅速因?yàn)橐恍┺D(zhuǎn)折而面對(duì)更憤怒的事情：

惡魔的誕生是因?yàn)樾皭旱淖杂山粴g。

影片一開始就用啟聰學(xué)校（聾啞孩童）里旅游大巴上的幾個(gè)少年學(xué)生在車尾對(duì)一個(gè)女學(xué)生的“游戲”震撼一下觀眾：

在學(xué)生張誠(chéng)（劉子銓 飾）的眼中，本該快樂美好的郊游卻因?yàn)榇蟀蜕系囊荒蛔屗y以接受，他看著幾個(gè)學(xué)生用校服圍遮，在校服的另一邊，男孩子們肆無(wú)忌憚地扒下了同學(xué)姚貝貝（陳妍霏 飾）的褲子，然后挨個(gè)……

張誠(chéng)驚恐而慌張地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)依舊打鬧，隨行老師只是看一眼那邊就繼續(xù)轉(zhuǎn)頭望著窗外的風(fēng)景。

接下來(lái)的日子里，張誠(chéng)更茫然了：

被侵犯的女孩貝貝繼續(xù)和欺負(fù)她的學(xué)長(zhǎng)們?cè)谝黄鹱鲇螒颍噲D努力融入他們的“生活”，為了避免懷孕，她還想做手術(shù)。這些張誠(chéng)告訴了老師王大軍（劉冠廷 飾），可隨即就遭遇了以小光（金玄彬 飾）為首的學(xué)校霸凌。

張誠(chéng)不明白為什么校園里會(huì)有這種事情存在？王大軍也不明白為什么所有師生對(duì)此見怪不怪，連校長(zhǎng)（楊貴媚 飾）都要求其保持沉默避免“順壞學(xué)校聲譽(yù)”？可邪惡繼續(xù)，這對(duì)師生更不明白為什么看起來(lái)人畜無(wú)害的小光竟喪心病狂到組團(tuán)性侵很多同學(xué)。

通過(guò)聾啞人的手勢(shì)，我們知道這叫“游戲”。

只能玩，不能說(shuō)的“游戲”。

王老師告訴貝貝的爺爺（太保 飾）他的孫女在學(xué)校遭遇的一切，爺爺很生氣，鬧事沒用，又怕影響孫女的名聲，索性把她接回家不再上學(xué)。可這頭王老師還在努力維系正義，那頭張誠(chéng)跑去找小光談判，要求他們以后不準(zhǔn)再和貝貝“玩游戲”。

因?yàn)樯屏嫉哪泻⒂龅搅松屏嫉呐ⅰ?/p>

張誠(chéng)對(duì)貝貝說(shuō)“我不許他們?cè)倨圬?fù)你。”

貝貝對(duì)張誠(chéng)說(shuō)“你和他們一起欺負(fù)我吧。”

然而迎接他的同樣是霸凌：

小光等人抓住一個(gè)新生，要求張誠(chéng)當(dāng)著大家的面性侵那個(gè)男孩，否則以后還會(huì)繼續(xù)跟貝貝“玩游戲”，在逼迫中，張誠(chéng)不顧新生的哭喊掙扎脫下了他的褲子……

一切被小光用手機(jī)拍了下來(lái)，拍的時(shí)候哈哈大笑。

然后他們把視頻上傳到網(wǎng)上，這一切終于曝光。

電影到此，貌似一切都有了交代，可在社會(huì)輿論壓力下，真相還待挖掘：

張誠(chéng)被小光的同伙叫住，對(duì)方扔給他一個(gè)U盤，里面是學(xué)校當(dāng)年的監(jiān)視器錄像，在錄像中，張誠(chéng)看到還是幼童時(shí)期的小光被老師帶去一處僻靜的地方，走出來(lái)時(shí)男孩在哭泣。

錄像在播放，男孩被老師帶走的次數(shù)已經(jīng)記不清了，只是男孩自己的表情卻漸漸發(fā)生了變化：

哭泣——迷茫——喜悅。

似乎小光覺得這種“游戲”很好玩。

于是一個(gè)惡魔誕生了，于是在老師走后，小光成了熱衷“玩游戲”的人。

這部電影給觀眾最深的印象就是“麻木”：

學(xué)生對(duì)學(xué)生的麻木，老師對(duì)學(xué)生的麻木，校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的麻木。

校長(zhǎng)對(duì)王大軍說(shuō)“學(xué)生之間只是有些小問題，不要危言聳聽”。對(duì)家長(zhǎng)也是極力掩飾說(shuō)“小孩子的玩鬧沒有那么嚴(yán)重”。直到媒體曝光，校長(zhǎng)被教育部門革職。過(guò)去的模范老師成了兇手，學(xué)生們?cè)谡{(diào)查中紛紛揭露過(guò)去的那些年里，無(wú)論男女被“玩游戲”的遭遇。

所有人都震驚了，懲惡揚(yáng)善是必須的結(jié)果。

然而在影片最后，王大軍、張誠(chéng)和貝貝以及其他同學(xué)們依然歡樂地坐在大巴上郊游時(shí)，那個(gè)被張誠(chéng)當(dāng)眾侵犯過(guò)的孩子一臉抑郁地緩緩走下座位，看著旁邊更幼小的學(xué)生露出兇殘的表情……

一切看似又回到了起點(diǎn)。

我說(shuō)港臺(tái)電影不像內(nèi)地必須要有“光明的尾巴”——

激昂的BGM響起，眾人朝著霞光進(jìn)發(fā)。

因?yàn)閮?nèi)地電影因?yàn)橐恍┰颍仨氁型昝赖慕Y(jié)果。

事實(shí)上看這部電影時(shí)我想到的是上個(gè)月山西某地兩個(gè)9歲“孩子”持續(xù)兩年對(duì)另一個(gè)孩子的性侵，媒體報(bào)道說(shuō)“極端欺凌”，這種表述在民間引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。因?yàn)樵谡Ｈ丝磥?lái)，這就是性侵。

過(guò)去了一個(gè)國(guó)慶節(jié)后，我相信這件事再無(wú)熱度，對(duì)于“霸凌”的表述似乎也回到了以前的狀態(tài)：

“孩子還小，不懂事，喜歡‘玩游戲’，教育一下就好了。”

《無(wú)聲》里的校長(zhǎng)與山西那所學(xué)校的校長(zhǎng)相比似乎更加“溫柔”一些，至少不會(huì)把家長(zhǎng)踢出群，也不會(huì)公告甚至警告“純屬謠言，傳播有罪”。

他們?cè)噲D接著奏樂接著舞，并繼續(xù)專注于“升學(xué)率”“招生指標(biāo)”和“教育產(chǎn)業(yè)化”上。

然后？

然后我們靜待下一起聳人聽聞的事情發(fā)生。

《無(wú)聲》的導(dǎo)演叫柯貞年，是位女導(dǎo)演兼編劇，她拍過(guò)《天黑請(qǐng)閉眼》，以創(chuàng)意短片見長(zhǎng)，《無(wú)聲》和《陽(yáng)光普照》一樣，不存在大明星陣容，視角卻犀利殘忍，直面校園性侵。

對(duì)，人家不說(shuō)“極端欺凌”，直接表達(dá)了“性侵”的定義。

因此影片中關(guān)于性侵的很多場(chǎng)景看來(lái)多少有些心理不適，在此向所有小演員們表達(dá)敬意。

飾演小光的金玄彬把一個(gè)小惡魔的形象演得入木三分，尤其在聾啞人這個(gè)身份限制中，他用手語(yǔ)和表情，一邊裝成人畜無(wú)害的樣子，一邊干著喪心病狂的事情，那種“玩游戲沒錯(cuò)啊，大家都這樣”的理所應(yīng)當(dāng)看起來(lái)真的十分讓人痛恨，可當(dāng)他在醫(yī)院里看到借著看病的名義走來(lái)的老師時(shí)，這個(gè)小惡魔嚇得毫無(wú)反抗之力，竟乖乖地順從，只是事后悔恨、憤怒終于爆發(fā)，他選擇自殘……

同上，我說(shuō)《無(wú)聲》的知名度不高，網(wǎng)上還能搜到資源，這部電影在2020年第57屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上讓導(dǎo)演兼編劇柯貞年和金玄彬獲得了最佳新導(dǎo)演、最佳原著劇本和最佳男配角等獎(jiǎng)項(xiàng)。

時(shí)隔三年，如今看來(lái)，臺(tái)灣同行真的能拍出一些比較讓人信服的作品。起碼隔了三年之后，當(dāng)成年人還在糾結(jié)“極端欺凌”的時(shí)候，臺(tái)灣電影人就已經(jīng)直接用作品說(shuō)話：

這叫性侵，不是“玩游戲”。