最近在瘋狂接受電影的洗禮中。

前幾天看了一部情感非常細膩的電影《熱帶雨》。

這部片子的導演陳哲藝非常擅長刻畫女性角色。

他導演第一部長片《爸媽不在家》講述的是母親職責和哺育本能，還拿下了金馬最佳影片獎和最佳導演獎。

今天我想和大家分享的《熱帶雨》，是《爸媽不在家》的延續，剖析的是中年女性在社會認同中掙扎與無奈。

拍攝手法一如既往細膩，將一個女人的中年危機和禁忌之戀展現得很透徹。

透過女主阿玲的視覺，可以看到一位奔四且迫切想要孩子的女性，所經歷的彷徨與痛苦，堅韌與堅持。

01

人到中年，烏云密布

故事的主人公阿玲，是馬來西亞人，畢業后嫁到新加坡，在一所中文學校當老師。

在許多人眼中，她過著讓人羨慕的小資生活。

表面上光鮮亮麗，阿玲背地里不知咽了多少苦水。

和丈夫結婚8年，她一直沒能懷上孩子。

一開始，丈夫還愿意陪她上醫院。

時間長了，他便放棄了，只剩阿玲一個人堅持往肚子扎排卵針。

長長的針頭插入肚皮，

看著十分嚇人，阿玲卻面無表情。

她早就習慣了。

阿玲的堅持，讓丈夫覺得煩透了。

晚上行房時他拒絕配合，他覺得兩人在做功課，很沒意思。

孩子的陰影，成了這個家無法開口，開口必吵的雷點。

為了逃避，丈夫每天不是加班就是出差，一天到晚人影不見。

但阿玲不能逃避。

她下班后必須立即回家。

家里還有中風的公公需要她照顧，婆家的人情來往也需要她周旋。

丈夫的親戚擺滿月酒，邀請貼遞到家里來。

公公很高興，想去看看自己的孫子，丈夫卻拒絕前往，不想忍受別人異樣的目光。

在阿玲軟磨硬泡之下，他才開車送了他們過去。門都沒進就跑了，留下阿玲面對親戚們的風言風語。

回到家，她又馬不停蹄去扎醫院，讓冷冰冰的器械塞進疲憊的身體。

阿玲有時候也會迷茫，自己到底在堅持些什么？

她打電話和母親傾訴。

母親告訴她，要珍惜現在的一切。

但，要珍惜的，到底是什么？

02

突然闖入的男孩

剛畢業時，阿玲是最優秀的學生。

為了婚姻，她放棄工作來到新加坡。

新加坡年輕一代的人，幾乎不講中文，中文教育可有可無。

她的工作很雞肋，升職無望，工作上找不到價值感。

工作8年，阿玲快被學校遺忘了。

即便如此，她依舊恪守本分，認真對待自己的工作。

如果有學生需要補習，她便不厭其煩留下來幫忙補課。

偉倫是阿玲的學生之一。

他第一天來上課，就表達了自己強烈要學中文的愿望。

雖然他說的理由很扯，但一個肯好好學中文的學生出現，給了阿玲很大的安慰。

她教得比以往更加認真。

偉倫常常留下來補課，阿玲全心全意教他。

偉倫的父母是商人，常年在國外做生意，基本上不回家。

阿玲了解到他的家庭情況后，每次補完課都會先開車送他回家，再回自己家。

學校的化學老師和偉倫同住一個小區。

她得知竟然有學生如此認真學習中文，也是驚得張大了嘴巴。

阿玲懶得和別人解釋，笑笑就過去了。

偉倫的出現，不知不覺改變了阿玲的生活。

那一天，阿玲急著回家照顧公公，可偉倫的作業沒有做完。

為了兼顧兩件事，她把學生帶回了家。

在家里，偉倫在飯桌上寫作業，半身不遂的公公坐在了偉倫的旁邊，高興地看著他寫，還在手臂上教他寫字。

家里難得多了人，公公精神比以往都好。

平日里只有他一個人看電視打發時間。

偉倫的出現，讓這個家多了生氣。

那一天，家里難得有三個人吃飯。

在飯桌上，他們像極了一家人。

03

不能說的秘密

偉倫喜歡阿玲。

還沒來上中文課之前就喜歡了。

阿玲身上的溫柔和藹，像極了他渴望已久的母親的感覺。

青春期的男孩，混淆了兩種不同的愛，將感情投射到了阿玲身上，變成了禁忌的愛意。

和阿玲越是親近，他越控制不住自己的情感。

兩人熟絡之后，他想要的就更多。

偉倫要去參加武術比賽，謹慎地給阿玲遞了邀請函。

阿玲想著公公最愛看武俠片，看武術比賽也能散散心，便推著他一起去了。

比賽那天，偉倫超常發揮，拿了冠軍。

三個人高興地吃了一頓榴蓮慶祝。

回去的路上，一老一少在后座睡著了。

阿玲透過后視鏡看著兩人，郁結已久的情緒得到了釋放。

她已經很久沒這么高興了。

路上接到丈夫打來的電話。

對方劈頭蓋臉指責她帶自己父親亂跑。

聽著對方罵罵咧咧，阿玲一點都不生氣。

她的思緒停留在白天，留在了那個穿著紅衣、肆意張揚的少年身上。

這份悸動并未持續很久，她被拉回了現實。

先是醫院打來電話，人工授精失敗了。

緊接著她在路上發現丈夫出軌，對方是個有小孩的離異女人。

看著丈夫臉上洋溢的笑容，阿玲一臉平靜，她沒有大吵大鬧，也沒有崩潰哭泣。

一個人開著車默默回了家，躺在床上昏睡了過去。

阿玲做了一個夢。

夢見家里多了一個小孩，躺在公公的床上。

小孩不讓她抱，一抱就哭。

后來被大雨驚醒，她急急忙忙去關窗，卻發現公公已經離開了。

這么多年來，一直是阿玲照顧著公公。

以往阿玲難過的時候，公公總是指著墻上掛著的”笑“字，示意她要笑。

比起不回家的兒子，阿玲更像親生女兒，更像家人。

葬禮那天。

丈夫公然帶著情人來祭拜。

幾個姑姑嚷嚷著要把阿玲的房子賣掉，分遺產。

阿玲看著涼薄的一家人，多年的苦楚委屈涌上心頭，她沒有力氣再為公公落下一滴淚。

之后，她照常上課，有學生關心她的家事，她臉色平靜。

情緒突然決堤，是在偉倫突然流鼻血那天。

阿玲送偉倫回家，還跟著他上了樓。

以前她從不上去，這一次，她鬼使神差跟了上去。

家里沒人，偉倫再也控制不住欲望，將阿玲壓倒在床上，越過了師生的那條線。

阿玲下意識想反抗，但無法阻擋少年的熱情。

漸漸地，她妥協了，接受了學生的莽撞。

04

填補了彼此的空缺

這一次之后，偉倫認定兩人算是確定關系了。

但阿玲不這么認為。

她對偉倫有情誼，但那不是愛情。

那一次妥協，更像是自己對寂寥生活的一種反抗。

她也不認為偉倫對自己是愛情，只不過是想在她身上尋找母親的溫暖。

那一次的失控，是兩個受傷的人互相取暖，彼此安慰罷了。

后來阿玲極力躲開偉倫。

但他的情感過于炙熱，總有被發現的那天。

這一天很快就來了。

偉倫的同學發現，他偷偷拍了很多阿玲的照片。

校長知道后，找阿玲談話，希望她能休長假，別節外生枝，影響自己升職。

阿玲同意了。

偉倫知道這段感情不能繼續了。

他在大雨中發瘋，崩潰大喊，這是他第一次談戀愛，也是第一次失戀。

那一天，阿玲由著偉倫在大雨中擁抱自己，很久很久。

放縱之后，現實問題還要解決。

阿玲和丈夫離婚了。

丈夫絮絮叨叨想要擺脫自己的責任。

他反復告訴阿玲，以后自己的精子被使用了，他也不會負任何經濟和法律責任。

阿玲沒有多說，一一同意了。

臨走前，阿玲和丈夫說：

“那個小孩，好像很喜歡你”

“什么小孩？”

“她的小孩？”

“我們干嘛討論這個。”

“我一直以為你更喜歡女兒。”

8年的夫妻情分，一點都不剩。

阿玲搬家的時候，循例先測驗孕棒。

沒想到命運再次捉弄了她。

一次沖動不如八年努力。

她懷孕了。

不管結果如何，她依舊選擇一人承擔。

馬來西亞的護照一直沒換。

她提著行李回了家。

母親得知她要回來后，在院子里清洗床單。

她放下行李就去幫忙晾被單。

在院子里，她抬頭看著燦爛的陽光。

阿玲覺得心中那塊石頭掉到了地上。

嗬，天氣真好，真輕松。

電影的名字叫《熱帶雨》，很貼合阿玲掙扎的心境。

悶熱、窒息、黏糊糊，卻沒有辦法。

電影的最后，雨過天晴，陽光燦爛，預示著阿玲終于走出來了。

人到中年，面對家庭問題，小孩問題，其中的傷感、失落和煎熬。

阿玲的困惑也是不少中年女性的困惑。

05

成為更好的自己，是所有人的愿景。

但愿景往往離現實差得十萬八千里。

經歷過千瘡百孔的人生之后，還有沒有力氣再下決定重來，才是第一步。

但我想，既然無法順利走到“成為”的路上，不如先“解開”心的枷鎖。

阿玲想過拯救這段死氣沉沉的婚姻。

辦法是有一個孩子。

可孩子的出現往往不能拯救婚姻，反而會在她清醒時，覺得多了一個累贅。

在親密關系中，最需要修行的一課，其實是分開。

“斷舍離”之前，內心如悶熱的天氣。

經過大雨的洗滌后，放下執念，雨過天晴，找回自己。

阿玲丟了工作，沒有老公，沒了家人，孤身一人，一無所有。

但她的世界放晴了。

也許一切都要重新開始。

對她來說都沒有問題。

因為，以后的每一天，都蘊藏著無限可能。

她不必委曲求全，可以做回自己，這就夠了。