10年前，《一九四二》上映，評分一度跌到5.6。

更讓馮小剛深受打擊的是，電影上映第二天，制作公司華誼兄弟的股價因為跌幅高達到10%，直接導致公司股票跌停。

人民網上的相關信息

電影上映前，馮小剛在公開場合多次表態，他相信觀眾的審美能力。

事實卻是，《一九四二》票房慘敗，凈虧了1個多億，以至于簽了對賭協議的馮小剛，轉身制作了商業電影《私人訂制》，來償還自己簽下的債。

10年后，情況卻發生很大變化，豆瓣評分高達8.1，遠好于92%的同類歷史電影。

現在《一九四二》的豆瓣評分

為什么會發生這么大的變化？

或者說，這個變化說明了什么問題？

這一切問題的答案，怕是得從30年前說起了。

遭遇審查

POST WAVE FILM

1993年，《作家》雜志發表了河南作家劉震云名為《溫故一九四二》的小說。

劉震云

出刊不久，王朔就拿著雜志給馮小剛，推薦他讀讀這篇小說。看完后馮小剛很激動，覺得這個曾真實發生的苦難，內里裹挾著極為特殊的民族性——換句話說就是：這么精彩的故事，不拍成電影可惜了。

但1993年的馮小剛，還沒拍過電影，只鼓搗過電視劇。但他不再怕的，請了一大幫導演、編劇還有影評人到北影廠，討論怎么能把小說改編成電影。

王朔（右二）和馮小剛（左二）

讓馮小剛始料未及的是，大家對小說的價值高度認可，卻又對電影改編一致否認，一來因為這小說沒有具體的故事和形象，二來是覺得馮小剛駕馭不了這種宏大的歷史題材。

當時支持馮小剛的人，只有王朔和劉震云。

王朔告訴馮小剛，你大膽去搞，實在不行了我給你寫個劇本。

但劉震云心里清楚，這故事當成小說閱讀沒啥問題，但改編成電影就需要具體的主角和故事元素。

馮小剛和劉震云

背靠王朔的馮小剛，決定任性一把，他和劉震云商量沿著1942年河南災民逃荒的路，重走一遍，在走訪過程里寫出一個有具體主角和故事的新劇本。

在馮小剛和劉震云的帶領下，一群人用了兩個多月重走逃荒路，走著問著寫著，前后推翻幾十稿，才有了讓馮小平剛滿意的劇本。

讓他始料未及的是，這個傾注了不少心血的故事，卻因為話題和故事的特殊性，沒辦法通過審查。

王朔也確實仗義，轉頭把自己的《永失我愛》和《空中小姐》兩篇小說，融在一起改編成劇本交給馮小剛，這就是馮小剛的電影處女作《永失我愛》（1994）。

《永失我愛》海報

從此以后，馮小剛徹底轉戰電影圈，拍了幾部聚焦家庭倫理的故事后，用《甲方乙方》（1997）開創了中國電影的賀歲檔，也順勢讓“馮氏喜劇”成了極具商業價值的電影標簽。

也是在那個時候，馮小剛成了一個逆流而上的人。

當大家都在搞藝術電影的時候，他拍的是被同行瞧不起的商業電影，從《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》到《大腕》《手機》。

當國產電影開始追求敘事宏大的主旋律敘事時，他卻掉頭搞了個以一群小偷做主角的《天下無賊》。

《天下無賊》海報

在國產電影把經濟訴求當成第一要務，如火如荼地拍商業電影時，他卻再次轉向，拍起人文氣息相當濃厚的《集結號》和《唐山大地震》，以及這里要說的《一九四二》

到這個時候，馮小剛已經憑借十幾部電影，奠定了自己在華語電影圈的地位。

所以，他就想賭上自己的電影經驗、名望和人氣，全力以赴地翻拍《溫故一九四二》。

直接開拍

POST WAVE FILM

2010 年之前，馮小剛一共給相關部門提交過兩次劇本大綱，但都以同樣的理由被拒絕。

等2010年他再次動念時，其實心里是完全沒底的。

還是王朔，他鼓勵馮小剛說：“弄吧，要是賠了，我再給你寫部商業片賺回來。”

還有華誼兄弟，大手一揮給了這個項目2.1億，讓馮小剛甩開了膀子干，不要擔心錢。

劉震云也不甘落后，他從來沒放棄過修改劇本，多年來把劇本打磨得堪稱完美。

馮小剛想拍《一九四二》，也一直是圈內朋友們都知道的事，2010年重提時，陳道明、張國立主動請纓要求參演，詢問過的兩位國際影帝蒂姆·羅賓斯和艾德里安·布洛迪，也表現出濃厚的興趣。

蒂姆·羅賓斯（上）和艾德里安·布洛迪（下）

多年來在電影市場積攢的地位、人脈和聲望，以及身邊親朋的支持，似乎在2010年匯成一條河，讓馮小剛在心底壓了多年的《一九四二》，變成他當前一定要去做而且還能做成的事。

所以，在第三次送審還沒得到具體批復的時候，馮小剛就召開新聞發布會，宣布電影《一九四二》正式啟動，美術、服裝和道具等部門，提前半年開始進組。

電影開拍前，為更真實地貼近災民形象，馮小剛決定電影要順拍——也就是完全按照劇本的先后順序拍。這就意味著所有人都要跟著劇情發展，來一場真正的逃荒之旅。

也就是說，《一九四二》拍了135天，幾個主要演員就真的挨餓受凍了135天。

比如張國立，拍戲中一度餓到腿腳發軟、不想說話，甚至幾次差點昏厥，電影拍完他瘦了24斤，患上了嚴重低血糖。

演員受罪，對電影來說卻是好事。

正因為這種經歷，張國立后來經常跟馮小剛探討臺詞的問題，他說劇本里的臺詞太長了，經歷之后他才發現，人真快餓死的時候，不是沒有力氣說話，而是根本不想說話。

類似還有徐帆，她在片場跟馮小剛爆發過好幾次沖突，全都是因為他們對饑餓狀態下，人該是什么反應而起。

比如最嚴重那次，徐帆的角色花枝，有一場跟孩子訣別的戲。

馮小剛不允許徐帆用哭的方式去演繹，而要求她是麻木的、呆滯的；但徐帆完全沒辦法接受，女性特有的木星讓她沒辦法這樣去處理，她就在片場大罵馮小剛惡心，直言他販賣苦難。

但10年后我們回過頭去看那場戲會發現，馮小剛的理解才更貼近人在長期饑餓狀態下的反應，那是生理本能碾壓情感或理性的時刻，任何多余的眼淚和言辭，才是對苦難的販賣。

說白了，馮小剛對那種苦難的理解是絕望到沒有出路的，如果徐帆哭了，那電影上映后觀眾被壓抑許久的情緒，就會在那個瞬間找到突破口。

馮小剛要做的，就是堵死一切對絕望情緒的宣泄。

他就是要觀眾沉浸式地體驗到，1942年那些逃荒的河南災民，每天到底過著怎樣欲哭無淚的、叫天不應叫地不靈的絕望日子——這種日子，是當下不愁吃穿的人，根本體會不到的。

就像是電影招募的群演，一開始聽說劇組里都是大腕，報名人數十分壯觀。

災民群像（概念圖）

可這幫群演到片場待了幾天，就發現不對勁兒：那些大明星們都餓得有氣無力，群演還得餓得一個狀態。

結果，電影拍攝前后換了好多撥群演，因為鮮少人能連凍帶餓堅持135天。

慘遭滑鐵盧

POST WAVE FILM

但是，從1993年看中這個故事，再到2011年5個月拍攝、8個月后期，馮小剛堅持下來了。

只不過，即便片子都快剪好了，有關部門的審查結果還沒出來。一想到此前已經被禁拍過兩次，所有人都捏著一把汗。

好在2011年11月2號時，《一九四二》過審的消息傳來。

為了慶祝，馮小剛、張國立和其他主創人員，醉得五迷三道，席間豪言這部片肯定會在2012年給中國觀眾帶來震撼，結果被震撼的人卻是主創自己。

電影上映后，票房沒達預期不說，還導致華誼兄弟的股票跌停，虧了1個億都不止。

口碑也是差得讓人費解，最低時跌到5.6分，不少人在網上炮轟馮小剛“發苦難財、賺國人眼淚”。

當時比較有名的發言是陳丹青，在接受采訪時候他炮轟說當下中國需要的是《泰囧》那樣的娛樂電影，而不是大歷史、大敘述、大苦難的《一九四二》。

面對鋪天蓋地的口誅筆伐，馮小剛幾度落淚，他心心念念數十年的電影，結果慘遭滑鐵盧，還導致他欠了華誼兄弟一個對賭協議。

眼瞅著馮小剛要抑郁，王朔再次仗義地對他說：“我給你寫個商業片不就好了”，于是就有了馮小剛一個月拍完，結果卻登頂2013年票房冠軍的小成本喜劇片《私人訂制》。

心心念念數十年的《一九四二》賠得一塌糊涂。

以還債為目的的《私人訂制》卻賺得缽滿盆溢。

十年巨變

POST WAVE FILM

10年之后，命運再次給馮小剛開起了玩笑。

當年被罵成臭狗屎一樣的《一九四二》，現在卻成了豆瓣評分8.1，好于 92% 的歷史片和 97% 的災難片，被大量影視類自媒體號解讀、傳播成“馮小剛被嚴重低估的一部電影”。

之所以會在10年之間發生如此巨變，玄妙就藏在電影故事本身。

《一九四二》是苦難的、悲劇的。

它不僅揭穿了中國歷史上所有天災背后、都是人禍在作怪的真相，更向我們點明了無論這個國家是富強還是貧弱、永遠都是底層人在互相傷害的本質。

在2012年的中國觀眾面前，在某種民族情緒已經開始醞釀逐漸成型的時刻，這種針砭時弊的狠辣在民眾潛意識里是不能被接受的。

他們當時高呼的口號是“這盛世如你所愿”，而不是《一九四二》當時的宣傳語“在這里讀懂中國”。

這種潛意識最直觀的表現，就是對苦難敘事的生理性排斥，反而對娛樂電影有著更高的享樂需求。

用小說作者劉震云的話說就是：如今這個娛樂至上的年代，人們早已習慣回避苦難，沒人愿意看這么一個悲慘的故事。

至于為什么10年后的今天，它的評分逆襲得如此厲害，這同樣要歸功于時代和電影的變化。

2012年突破10億量級票房以后，中國電影的商業味道就越來越重，主創們瞄準的不再是電影本身的價值有多高，而是觀眾口袋里的錢到底有多少。

更糟糕的是，它們敏銳地捕捉到潛藏在社會里的某種情緒，讓電影變成了情緒大于故事和主角的玩物，它們是符合主流價值情緒的，選擇對更本真的問題視而不見。

所以，當近些年的電影越來越糟糕，尤其是彌漫在社會上的某種情緒越來越強烈，那么像《一九四二》這種牽連歷史和當下的電影，自然就會成為宣泄情緒的窗口。

從這個角度看，如果說10年前慘遭差評是它被情緒裹挾的悲劇證明，那么10年后口碑逆襲到國產佳作，同樣是它被情緒裹挾的另一個悲劇證明。

就像是張藝謀導演的《英雄》，2002年上映后差評不斷，現在卻在豆瓣逆襲到7.6分——不是電影變了，而是不斷更新換代的觀眾，在價值認知和情緒判斷上發生變化的一個細微體現。

回到《一九四二》。

馮小剛電影里，對歷史和權貴階層，抱持有一種曖昧不清的態度。

當觀眾因為情緒宣泄而報復性打分時，這個值得被拿出來討論的劣根性問題，反而被自動忽略了——而這也是值得我們警惕的。