法國(guó)電影《記憶》是一部非常個(gè)人化非常沉靜的影片。聲音，關(guān)系，情感，物質(zhì)，詩(shī)歌，語(yǔ)言，或日常的，或新奇的，或隨性的，或熟悉的……諸如這些，諸如那些，縈繞在心中的回響，連接時(shí)間，空間，構(gòu)成“我”在過(guò)去，現(xiàn)在，與未來(lái)與“我”的連接。超越物理層面的可感維度，這些依然存在的聲音，皆是我們的構(gòu)設(shè)；這些被映射在存在物上的印刻，皆是人類(lèi)的組成———記憶。

影片講述了在破曉時(shí)分，一聲空洞而低沉的巨響將平靜的日常打破，女主杰西卡在一聲巨響中驚醒，瞬間睡意全無(wú)，因?yàn)榭偸锹?tīng)到奇怪的巨響，于是她試圖去找尋幻聽(tīng)的根源，并由此開(kāi)始了一場(chǎng)由幻想、偶遇與重逢組成的，與記憶和歷史產(chǎn)生回響的旅程...

本片以天才的麥高芬——聲音為切入點(diǎn)，展示了多個(gè)維度的“錯(cuò)位”，如同游離在影像之外的沉悶巨響一般，地殼運(yùn)動(dòng)與氣象觀測(cè)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的糾纏、多個(gè)年齡段埃爾南的重疊、遠(yuǎn)古時(shí)代的余音以及元敘事層面以電影“調(diào)制”記憶造成的偏差，都暗示著我們與世界之間的聯(lián)系是如此微妙與不可靠。一個(gè)女人類(lèi)學(xué)家在哥倫比亞的城市和鄉(xiāng)村追尋一種前所未有的聲音的旅途，兩個(gè)同名的埃爾南，尤其是后一個(gè)一輩子住在鎮(zhèn)上，看歲月的變與不變。異響來(lái)自過(guò)去，又貫穿于現(xiàn)在，包括狗的詛咒，道不盡的是拉美幾百年的魔幻歷史，有太多的諷喻看不懂，但那種無(wú)名的哀鳴依舊能有所感知。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫(xiě)的解說(shuō)詞中寫(xiě)道，看這部電影的感覺(jué)像是戴著耳機(jī)的一次綿長(zhǎng)的步行，她形容那聲巨響是這樣的：一個(gè)水泥球，掉進(jìn)一口金屬質(zhì)地的井里，周?chē)际呛Ｋ！拔衣?tīng)到一聲巨響，然后我就哭了”，這聲巨響挖出記憶深處小時(shí)候經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)的那根巨大的房梁，在我的夢(mèng)里向我壓迫而來(lái)，就像突如其來(lái)的巨響，讓我精神一振，刺激神經(jīng)然后感到緊張害怕，我們的悲歡相通了。

記憶的載體可以有很多，可以是聲音，可以是觸感，可以是畫(huà)面，可以是氣味：顱骨上被開(kāi)鑿的深洞是歷史的記憶，節(jié)奏是樂(lè)器與演奏者的記憶，咒語(yǔ)是亞馬遜叢林中神秘部族的記憶，鮮花是愛(ài)與美的記憶，石頭是受傷男子的記憶…解剖生魚(yú)，而后停止，我知曉你的來(lái)處與歸處，綠色藤蔓包圍河畔，文明緩緩，向前流淌，留下埃爾南又或杰西卡的記憶。睜眼由生到死又由死復(fù)生，飛船離去，留下生命的記憶。

這真的是一部能讓人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的電影，也不知道從何說(shuō)起，只覺(jué)得這種感覺(jué)實(shí)在是太奇妙了。似乎很難在分隔、獨(dú)立的現(xiàn)代城市空間中捕捉到“記憶”，無(wú)法觸摸、無(wú)法聆聽(tīng)，到處都是冰冷的建筑和嘈雜的群體，幾乎不可能建立起某種共識(shí)的連接。雨林中的萬(wàn)物是有記憶的，石頭可以觸摸，溪水可以聆聽(tīng)，尸體也是可以凝視的。凝視，觸摸，傾聽(tīng)的過(guò)程才算是回到了山林，才能夠感受到我們所經(jīng)歷的一切。

這不是一部敘述的電影，而是一部闡述的電影，亦是一場(chǎng)名為“記憶”的概念藝術(shù)展。蒂爾達(dá)是向?qū)В芪骺ㄊ茄鹧b成人物的代號(hào)。一聲悶雷后，過(guò)去的兩個(gè)小時(shí)好似沒(méi)有發(fā)生過(guò)，阿彼察邦假借電聲光影的力量，擾亂了所有人的思緒與記憶。在電影開(kāi)始前，看著那張灰色的海報(bào)，蒂爾達(dá)如川流流淌在山巒之間，我的心境如同七年前在上影等待著塔可夫斯基。正像湖南企發(fā)文化婷婷說(shuō)的“聲響驚夢(mèng)尋幻惑，恒古尸骸重見(jiàn)天；讀存舊憶聞前世，召回來(lái)年天外客。”