馮小剛今年才67，年紀輕輕的，怎么拍的《向陽·花》一股子老氣？

張藝謀67歲拍《影》的時候，還費盡心思在色彩上求新求變。斯皮爾伯格七十多歲，超越時代搞出VR主題的《頭號玩家》，雷德利·斯科特耄耋之年還能讓 “異形”在《契約》里煥發新生。老東木民國十九年的人啊，九十多了還在琢磨新片明年上映。

再看馮導，當打之年的小伙子，巔峰期論票房與口碑數一數二的華語片導演，很難讓人相信，如今這部《向陽·花》是出自他之手。

故事像是世紀初中小學發的薄如蟬翼的彩色宣傳紙上的電影。什么“媽媽再愛我一次”的“重型催淚彈”。主題又像是道德與法的普法宣傳電影，勸人守法，向陽開花。

影片中唯一近兩年興起的“姐妹情誼”元素，也被他拍得中年男味十足，故事結尾讓幾個女孩合伙拜個關公。我看得愣在當場。

總之，全片我是一點新鮮氣都沒瞧出。

不過有必要申明一點，《向陽·花》算不得爛片。馮小剛的基本水準自然還是有的。以趙麗穎 扮演的高月香一角的經歷，道盡底層人民的生活之苦。

片子有俗氣、老氣、匠氣，唯獨沒有靈氣。

一開場就是監獄戲。高月香因當情色主播牟利被判入獄兩年多。她賺錢是為了給女兒做人工耳蝸，要二十萬。

老公是個瘸子，什么也干不了。膚白貌美是為了愛情嫁給瘸子嗎？也不是。是因為她有個殘疾的弟弟，而瘸子恰好有個健康的妹妹。一來一回，兩家就和了親。

馮小剛可能覺得這還不夠。就把老公設計地再混蛋點，讓他整天毒打這漂亮老婆。毒打的原因也不是什么身體缺陷而導致的人性心理扭曲，這樣塑造就深了，《向陽·花》沒有這樣彎彎繞的角色。

瘸子老公整日毒打漂亮媳婦的原因相當經典，她沒有生個兒子。

夠苦情了吧？還不夠，繼續加碼。老公把女兒給遺棄了。高月香是在獄中從管教口中知曉的這個消息。

就高月香這一角色的塑造來說，苦情程度拉滿，堪稱古往今來失足女故事的集大成者。

再往下看，高月香出獄后遇到的故事。

當酒店保潔，被客人誣陷偷了東西，又被經理發現蹲過監獄有前科，被開除。去做化妝品的人肉試驗，臉上過敏，醫藥費都不夠。想去騙錢，結果看那家條件可憐，還給倒貼了二百五十塊。賣三無壯陽酒，被無良老板輕薄性侵······

總之一句話，高月香一角的設計，毫無技巧與層次，就是把女性苦難不講道理地強行堆砌。

如此密集且毫無鋪墊的苦難轟炸，使得劇情已經喪失了基本的可信度。

比如在高月香出獄后，從故事上想塑造的是，“有前科”的人不好找活干。試問現實真是如此嗎？端盤子的，打螺絲的，收廢品的，擺小攤賣缽缽雞的······都有人查檔案規定不讓干是嗎？

《向陽·花》所呈現出來的，就是看似有道理，實則完全經不起推敲。

電影里想到讓高月香出苦海的辦法是讓她去和一同出獄的姐妹合作，商場賣鎖。

她的推銷方式是，讓姐妹先撬別家品牌的鎖，幾秒打開。再撬自家品牌的鎖，半天沒動靜。

這種明晃晃既當裁判員又當運動員的行為，迎來的不是質疑之聲，反倒換來的是底下群眾的紛紛叫好，這一場她提成就拿了一萬。老板甚至還要把她的銷售之術拍成視頻，讓全國人都來看。

浮夸嗎？浮到天上去了。這一場戲的觀感，幾乎就是整部《向陽·花》的縮影。乍看沒問題，細想全是瑕疵。

這是故事設計方面的問題。

人物方面，高月香的一成不變，我不知該算是敗筆還是妙筆。

自始至終，這個角色身上都充斥著一股江湖氣。

和獄友打架被懲戒后，特意呈現了一段獄警的開會情節，大意是對犯人懲罰不是目的，而是要讓她們從靈魂上認識到犯罪對社會的危害。

結果兩年勞改的精神洗禮出獄后，高月香冒充警察詐騙、試圖賣淫，之后更是用石頭把惡人砸了個頭破血流，換來的是六年的牢獄之災。

讓我啞然的是，在又一次經歷了六年的牢獄之后，影片結尾高月香仍帶著一眾出獄的姐妹對著關公昂揚道，“我們不惹事！也不怕事！”。兩年加六年的牢獄勞改，是一點沒磨掉她綠林好漢的快意恩仇勁兒。

她這種以牙還牙的行事準則，是農耕文明的舊法。所謂的替天行道，是底層民眾對司法缺位的替代性補償。

可如今是現代社會，是法治社會。退一步講，如果是初犯，高月香的以暴制暴尚且還能理解，但她是經過兩年牢獄改造的。更何況在又一次六年的牢獄之后，她似乎依然想秉承自己的叢林法則。監獄鐵門開合八載，江湖氣始終未曾褪色。

如此一來，豈非是在間接表明，監獄的無用與不作為？再往嚴重點說，影片看似是在為歸正人員正名，實則卻是將他們推入了深淵。

因為觀眾看在眼里的是，蹲監獄對他們這群人來說，沒用。

我不好說馮小剛導演這樣的處理，究竟是創作角度的百密一疏，還是對法治建設的悲觀隱喻。若是后者，那我還要真高看這片一眼。

最后再來聊聊演員。

趙麗穎的肢體和表情方面問題不大，《第二十條》里演的聾啞人經受住了大銀幕的考驗。

到了《向陽·花》加上了臺詞，問題就出來了。導演讓用方言是為了沉浸感和真實感，這點無可指摘。問題是，為什么一定要讓一個語言天賦并不出眾的河北姑娘去說湖南話呢？我能想到的唯一理由是，廊坊話喜感太重，與影片基調有點不搭。

硬要讓趙麗穎拗口地說湖南話的結果就是，很多場戲看起來該給的情緒是不夠的，力量感是缺失的。

這是表演上的一個遺憾。表演上的驚喜則來源于影片中的女二蘭西雅。

影片中蘭西雅在監獄中一出場，往那一站，身上是有股狠勁的。瑕疵是狠得稍微過了點，狠成了一個經常刀尖舔血的人，其實就是個小偷。

到了影片最后，中間經過了八年時間，她再亮相，演員還是那個演員，但在表情、動作、妝造的控制下，角色身上的狠勁已然化為了烏有，取而代之是一種泯然眾人的群眾感、百姓感。

等到我走出影廳，想看看這姑娘什么來頭時，發現她竟然是《山花爛漫時》里的谷雨，那個云南大山深處里的苦娃娃，而我是丁點沒看出來。只能說，這就是天賦。這姑娘，了不得。

在對《向陽·花》的遺憾與唏噓中，我忽然想起馮導《甲方乙方》里那句經典臺詞：“1997年過去了，我很懷念它。”

我也懷念。懷念《甲方乙方》的荒誕滑稽。懷念《不見不散》的窘迫浪漫，懷念《沒完沒了》的黑色幽默，懷念《一聲嘆息》的情感掙扎，懷念《大腕》的現實調侃，《天下無賊》的人性異化，《唐山大地震》的親情寬恕，《1942》的生存困境······

我以為我懷念的是馮小剛的黃金時代，又或許，我懷念的其實是中國電影曾有的鮮活呼吸。