在第七屆平遙國際電影節收獲兩項大獎后，時隔兩年，電影《東四十條》帶著松弛的氣息登陸全國藝聯專線，走進大眾視野。

平遙國際影展是《東四十條》唯一投遞的電影節展。投稿截止前夜，劇組剛剛結束一場拍攝，導演覃牧秋、詹涵淇接到朋友電話，被告知“有個電影節明天截止”，彼時，他們連“WIP（制作中的電影）單元”是什么都沒搞清，倉促中報了名。片子拍完，大家都“陽”了，平遙影展的入選通知到了。

成片在2023年的平遙影展獲得了不錯的反響，觀影過程中的笑聲和結束后的掌聲為影片開了個好頭。然而，距離影片正式上映，又過去了兩年。對于詹涵淇、覃牧秋而言，“等待”上映的過程不算漫長，也不算煎熬，他們展現出一種隨緣的“佛系。

《東四十條》導演詹涵淇、覃牧秋

戲內：一場由情緒編織的夢境

電影《東四十條》由一只走失的鴿子開始，住在北京胡同的兩個年輕人東四（楊凱航 飾）、十條（錢賡 飾），發現了一張重金懸賞鴿子的告示，于是他們為了尋找這只鴿子，開始了一年四季晃晃悠悠的漫步和對談。

這四季的拍攝，全是困難。

《東四十條》的制作成本低，場景基本都在街道上，但環境有些不受控，有的景，前一天還沒有問題，拍攝當天就被鐵絲網攔起來了。于是，他們索性選擇了4:3的畫幅，既規避了雜亂背景，同時也強化了對白戲份的荒誕感。

這類“不那么困難的困難”，很少影響他們的情緒。他們是體驗派的創作者，“能拍就拍，拍不完也無所謂”，用覃牧秋的話說：“我們主打一個不較勁，這些東西（電影）你越愛它，就越容易跟它較勁，我覺得這樣不太好。”也是在這種輕松的綠色創作氛圍中，主創們用玩兒的心態攻克了一個個關卡，從全片自然光到荷葉保鮮小技巧，從共享單車胡同轉場到輾轉騰挪長椅等道具。

越抽象，越快樂。

片中飾演東四的楊凱航，在某次拍攝中，突然停了下來，原因是和女朋友吵架了，心情低落。詹涵淇和他溝通了一會兒，他說，“能繼續拍，但是我可能笑不出來了。”詹涵淇回應道，“那就不用笑，該怎么演就怎么演”。

拍攝《東四十條》，詹涵淇和覃牧秋更注重自然情緒的流動，他們“克制”表達，10分的內容，只表達兩分，減少價值觀輸出和人物沖突。最終呈現在觀眾眼前的影片，無比溫和，氤氳中蕩漾著詼諧，懶散中保藏著治愈。

情緒大于故事，并不意味著情節的乏味。有一天對戲時，演員錢賡和導演覃牧秋穿的褲子一模一樣，錢賡就把兩人的扣子扣在了一起，這個細節在成片中被保留了下來，拍攝時，覃牧秋的褲子穿在了楊凱航腿上。

類似的細節電影中有很多，覃牧秋說，那是他們在生活中觸碰過的碎片與感知。

路演時，有觀眾問詹涵淇和覃牧秋，《東四十條》是否在表達“北漂”是一場夢？他記得，電影開頭主角說“我昨晚做了個夢”，另一主角問“那你在夢里用不用手機”，這讓他印象深刻。于是他留意主角使用手機的頻率，最終覺得影片有點超現實，可能一切都在夢中。

詹涵淇和覃牧秋在前期創作時并未察覺這一問題。直到某次路過東四十條，才驚覺唯有東四十條胡同已不復存在，被擴建成了馬路。《東四十條》宛如一場夢，而他們或許也是后知后覺。

去年，北京國際電影節期間，《東四十條》在中國電影資料館做了一場放映，放映結束后，詹涵淇、覃牧秋和電影主創們又回到了幾公里外鼓樓的某個酒館，很像海報上那句“沖向世界，回到鼓樓”的具象表達。“不切實際”的造夢者或將走向更廣闊的舞臺，但鼓樓總是他們丈量世界的原點。

戲外：“鼓樓人都很不切實際”

盡管觀眾常將《東四十條》與《瀨戶內海》類比，但詹涵淇和覃牧秋說，《東四十條》真正對標的是考里斯馬基的《波西米亞生活》，同樣的四季輪轉、同樣的困頓與詩意。不同的是，《東四十條》散發著屬于北京胡同的氣息。

詹涵淇和覃牧秋在鼓樓居住多年，熟悉那里的一切。戲外的《東四十條》很像一場即興的生活實驗，當被問及如何理解“鼓樓人都很不切實際”時，詹涵淇回應道：“我覺得鼓樓好，因為它能提供不切實際的想法、有可能去進行實踐的一個空間，并且所有的人對此事是包容和支持的。”她是在搬到鼓樓之后，才發現周圍很多人在做著不切實際的事情。但她很快意識到，一件事是否現實，關鍵在于它能否實現。

覃牧秋補充道：“一個人自己在屋里不切實際，那是真的不切實際，但一堆人不切實際，你會發現，他們好像最終總能找到操作的辦法。”

那些近年來在人文社科領域廣為流傳的勸告，比如“要愛具體的事物”“要重建附近的關系”，在他們身上得到了清晰地體現。當被問及是否有預設目標觀眾時，二人都給出了否定的回答，“沒有想過，最開始就拍給自己和朋友看，誰能看得懂，誰就是我們的朋友”。

無目的的創作，反而讓他們的影片成為一面鏡子。在二人的回答里，很少有什么東西是確定的，唯一確定的是：要表達。

談及“電影人”的身份與未來，二人坦言，并沒有太多想法，他們當下的規劃或許與電影并無太多關聯，但會持續“表達”。詹涵淇補充道：“表達是生命存在的意義，也許通過一首詩、一部電影、一個裝置藝術，表達在我們人生中不會停止。只不過載體會不斷變化，我們從來沒有覺得自己是電影人。”覃牧秋的想法則更加簡單，“不要老干差不多的事兒就行”。