大結(jié)局沖到9.4，我們頭一回用文學(xué)夸國(guó)產(chǎn)懸疑 -
今年的“五一”小長(zhǎng)假預(yù)計(jì)達(dá)到240000000人次出游——數(shù)數(shù)有多少個(gè)0？
但。
相信還有一批朋友洞若觀火，早早拒絕與人潮密接貼合，而是選擇在深夜為每一個(gè)勇敢躍入人海的朋友圈點(diǎn)贊。
然后打開(kāi)騰訊視頻，體驗(yàn)同級(jí)別的“泰褲辣”吸引力。
對(duì)，和2023黃金周一同打破紀(jì)錄的。
還有2023年豆瓣最高分劇集——
騰訊視頻【X劇場(chǎng)】首部作品。
豆瓣開(kāi)分9.0，Sir今天醒來(lái)又又又漲了0.1，一直漲到9.4。
導(dǎo)演辛爽繼三年前《隱秘的角落》之后，一頭扎進(jìn)虛構(gòu)東北城市樺林的玉米地里，拽出兩代人的命運(yùn)輪盤，旋轉(zhuǎn)、復(fù)刻、虛妄、深刻。
不少觀眾被連老婆伊能靜都認(rèn)不出來(lái)的秦昊給震住了，加上同樣演技杠杠，各領(lǐng)風(fēng)騷的范偉 、陳明昊。
還有氣質(zhì)清冽、文藝戰(zhàn)斗力爆表的“壞小孩”三人組。
主題，是老年偵探團(tuán)？殘酷青春物語(yǔ)？東北文藝復(fù)興？
故事主線，是移花接木碎尸漂流記？弄死性虐犯的黑暗榮耀？
都有，但都不準(zhǔn)確。
從開(kāi)播開(kāi)始日追一集的毒飯們就在后臺(tái)催，說(shuō)一說(shuō)，盤一盤。
Sir只能耐著性子，一直到今天刷完大結(jié)局才放出像素級(jí)全細(xì)節(jié)解讀。
負(fù)責(zé)任地說(shuō)，有些細(xì)節(jié)您大概真沒(méi)想到，玩這么深這么大。
這是一篇打破常規(guī)的劇評(píng)。
每一個(gè)部分都將用劇中的細(xì)節(jié)為牽引，合并同類項(xiàng)。
還等什么，開(kāi)始。
（本文涉及劇透，建議先收藏本文，看完劇再來(lái)細(xì)品）
01
卡梅隆導(dǎo)演的愛(ài)情巨片《泰坦尼克號(hào)》是1998年4月3日在中國(guó)內(nèi)地公映，這部美國(guó)大片也成為《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中最核心的符號(hào)。
東北小城樺林的秋天里，王響（范偉 飾）有一句臺(tái)詞：
這個(gè)季節(jié)怎么這么長(zhǎng)，經(jīng)歷了好多事，感覺(jué)像過(guò)了一生。
直到第一場(chǎng)雪花在最后一幕飄下，塵歸塵，土歸土……
所有讓人物的痛苦、憂傷、齟齬與不甘也被溫柔的雪花稀釋、滋潤(rùn)和掩埋。
很可能是因?yàn)闃辶质切〉胤剑亲钅玫贸鍪值木褪菢邃摚虼艘M(jìn)大片在當(dāng)?shù)厥茄訒r(shí)上映，并且也出了盜版VCD。
“鋼二代”王陽(yáng)（劉奕鐵 飾）與夾雜著神秘、清純、羞澀氣質(zhì)的樺醫(yī)新生沈墨（李庚希 飾）初見(jiàn)就結(jié)下沉重的羈絆，兩人正式約會(huì)的地點(diǎn)就是電影院，觀看《泰坦尼克號(hào)》。
但是，王陽(yáng)爽約，沈墨一個(gè)人在電影院里略帶不安地看完全片。
觀眾隨著沈墨的視角重點(diǎn)溫習(xí)了兩場(chǎng)戲。
第一場(chǎng)，羅絲感覺(jué)到被old money的偽善綁架得要窒息了。
她雖然住著豪華的頭等艙，但是系著能把肋骨勒斷的腰帶，自己與船底暗不見(jiàn)光的貧民沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。
她是作為金錢游戲的“玩物”被母親授予了男人，所以她覺(jué)得還不如去死，沖動(dòng)之下在深夜打算跳入冰冷的深海里，被出來(lái)透氣的杰克救了。
于是，就產(chǎn)出了影史經(jīng)典的臺(tái)詞，“You jump, I jump”。
同樣的劇情被王陽(yáng)和沈墨復(fù)刻：
沈墨沒(méi)辦法去講自己如何被囚禁在大爺沈棟梁的淫威之下，變態(tài)大爺還假惺惺將花邊公主裙、鋼琴、剪指甲等小動(dòng)作作為寵溺的贈(zèng)予。
王陽(yáng)告白受挫，就真的用跳河來(lái)明志。
第二場(chǎng)戲，杰克浸泡在刺骨的海水里，羅絲趴在木板上。
兩個(gè)人做最后的告別，最終杰克以命換命，兩個(gè)人讓愛(ài)的人活下去。
而這場(chǎng)戲也預(yù)示了，王陽(yáng)和沈墨的真實(shí)命運(yùn)。
為何前一分鐘，王陽(yáng)因?yàn)殄忮诵膼?ài)的姑娘，還成為夜總會(huì)的同事，高高興興地洗澡，看著鏡子嘚瑟時(shí)，下一分鐘就像剛剛爬出來(lái)的水鬼，在陰森的光線里瑟瑟發(fā)抖？
為何王響會(huì)在小涼河對(duì)著黝黑到只能感受的河流喊話，我想你了，兒子？
王響的去處就是刺骨的河水。
他選擇讓沈墨活下去了。
《泰坦尼克號(hào)》中的羅斯僥幸活下去，在抵達(dá)之后如獲新生，只有在彌留之際才想起來(lái)真正的自己，最青春美好的靈魂其實(shí)早就隨著杰克葬于深海。
這也與沈墨后半程的人生不謀而合。
因?yàn)橄聧徝麊味诵幕袒痰臉邃撏蝗怀霈F(xiàn)了碎尸案，擁有特殊指紋的斷指被混入尸塊里，因而引導(dǎo)警察下結(jié)論，這就是受害者沈墨，并且變態(tài)大爺也認(rèn)尸了。
但很多網(wǎng)友追到過(guò)半的時(shí)候，就已經(jīng)猜出尸體另有其人。
《泰坦尼克號(hào)》當(dāng)然是很重要的暗示。
王陽(yáng)和沈墨是苦命的官配，生命互相滲透。
兩人相約去看火車的那場(chǎng)戲里，王陽(yáng)背的包是沈墨衣服的顏色，紅色；
而沈墨背的包，反過(guò)來(lái)又是王陽(yáng)衣服的顏色，牛仔藍(lán)。
王陽(yáng)還讀了自己寫的一首詩(shī)：
打個(gè)響指吧，他說(shuō)
我們打個(gè)共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時(shí)尚不知情
吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)
你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨
像一塊鐵然后是一枚針
磁極的弧線拂過(guò)綠玻璃
喝一杯水吧，也看一看河
在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)
我們就錯(cuò)過(guò)了一層臺(tái)階
一小顆眼淚滴在石頭上
很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸
據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是文學(xué)策劃、東北作家班宇寫的。
它其實(shí)也暗示了兩人的命運(yùn)，當(dāng)然不能看字面意思認(rèn)為“震碎”就是“碎尸”，而是兩個(gè)信息：
首先是兩個(gè)年輕人的生死達(dá)成共識(shí)；
其次是他們真的實(shí)現(xiàn)了瞞天過(guò)海，所以1997、1998年兩年交替過(guò)程中發(fā)生的命案，一直到2016年才迎來(lái)沉冤昭雪的一天。
其實(shí)關(guān)于王陽(yáng)到底怎么了，如果是死了，為什么，還有一首詩(shī)也有暗示。
是王響在兒子房間里搜到的，一本小書里都是王陽(yáng)喜歡的詩(shī)，其中有一首提到自己的死將辜負(fù)父親，讓母親痛哭。
總而言之，可以說(shuō)的是王陽(yáng)是一個(gè)感性的、善良的年輕人。
杰克向羅絲展示了貧民自?shī)首詷?lè)的桌上踢踏舞，還為羅絲畫了肖像，是浪漫的；
王陽(yáng)也給沈墨讀了詩(shī)，送了自家拿手的鍋包肉，還教女孩用瓶底去看煉鋼爐的斑斕煙花。
杰克留在深海，永遠(yuǎn)年輕而英俊。
而王陽(yáng)就永遠(yuǎn)留在了1998年的小涼河河床上，濕漉漉的，與深愛(ài)自己的父母永隔。
《泰坦尼克號(hào)》是屬于王陽(yáng)&沈墨的電影，但Sir以為它也是屬于劇中其他人的。
觀眾應(yīng)該還記得號(hào)稱永遠(yuǎn)不會(huì)沉沒(méi)的巨輪即將傾覆時(shí)，人們的各種反應(yīng)，有人慌不擇路而暴露劣根性，渾水摸魚，有人懵懂困惑……
任憑即將到來(lái)的悲劇碾壓，還有人決定保持最后的體面，演奏完最后一曲。
同樣，以王響、龔彪（秦昊 飾）為代表的樺鋼人也正在經(jīng)歷著歷史巨輪的急停與傾覆。
愛(ài)情在更悲愴、龐大的“史詩(shī)”面前的確脆弱得不堪一擊。
02
紅毛衣
開(kāi)篇第一場(chǎng)戲發(fā)生在1997年。
一片綠油油的玉米地中間，老式蒸汽火車呼嘯著穿過(guò)，火車司機(jī)王響自信地重復(fù)著他最舒適的操作，并沒(méi)有意識(shí)到：
這一年，樺林將要發(fā)生很多變故，港商來(lái)了，將會(huì)把國(guó)營(yíng)大廠的資產(chǎn)卷跑，他也帶來(lái)了最赤裸的欲望游戲——
人與動(dòng)物有什么區(qū)別？
港商說(shuō)，人脫了衣服跟動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。
關(guān)于脫衣服，是導(dǎo)致沈墨性格中神秘感、決絕狠勁的那塊多米諾骨牌。
在聾啞弟弟傅衛(wèi)軍的錄像廳里，貼著香港電影古惑仔的海報(bào)，也呼應(yīng)了年代。
那時(shí)的王響想不到，也看不到，他覺(jué)得自己是樺鋼最有資歷的老人，是這片土地正統(tǒng)的血脈繼承。
火車呼啦啦往前開(kāi)，鏡頭搖向天空，2016年的王響已然白頭，是充滿市井智慧的出租車司機(jī)。
身邊的兒子從王陽(yáng)換成了養(yǎng)子小北（史彭元 飾），這個(gè)老頭做爹的路數(shù)變了，不再吹噓威風(fēng)、不再好為人師，不再?gòu)?qiáng)迫兒子走自己規(guī)劃的路，做最根紅苗正的工人。
小北想學(xué)畫畫，就計(jì)劃陪著他去北京考試，只是在一個(gè)人在家的時(shí)候，才會(huì)釋放悲情，面對(duì)濕漉漉的王陽(yáng)。
有一樣?xùn)|西是不變的——
最愛(ài)穿紅毛衣，哪怕都跳線了。
這是兒子的第一件禮物，外國(guó)羊毛織的。
他嘴上說(shuō)緊，騷氣，但如獲珍寶，像對(duì)待精貴的宣紙一樣疊放。
所有關(guān)于兒子最重要的時(shí)刻，他穿的都是這件紅毛衣，包括見(jiàn)王陽(yáng)最后一面，包括打算臥軌自殺又被一陣嬰兒啼哭喚起，他抱著棄子聽(tīng)到半空里有人喊：
爸。
最后一集，王響穿上了小北開(kāi)支送的新的紅毛衣，終于決定在2016年好好活下去。
紅毛衣，是王響的精氣神。
只要穿上它，他就覺(jué)得自己可以做一個(gè)負(fù)責(zé)任的爹，可以幫兒子掌控甚至扭轉(zhuǎn)命運(yùn)，這件毛衣也寄托了王響父子深厚的血緣恩義。
劇中除了王響穿紅毛衣，還有一個(gè)人也穿紅毛衣，那就是沈墨的大爺沈棟梁。
他覺(jué)得自己是沈墨精神乃至肉體上的父親，享有絕對(duì)的權(quán)力，他對(duì)沈墨說(shuō)，你要聽(tīng)話，你是大爺一個(gè)人的。
紅毛衣在他身上，又滲透著父權(quán)推向極致的可怖。
當(dāng)大爺在電影院堵住了散場(chǎng)的沈墨，他的影子吞噬了少女的影子。
紅毛衣是毛線打的，在那個(gè)時(shí)候的樺林，打毛衣穿毛衣成為入秋之后的重要日常。
在劇中，毛線還跟兩個(gè)重要角色有關(guān)。
一個(gè)是有心臟基礎(chǔ)病的王陽(yáng)媽媽，羅美素，靠給人打毛衣賺藥錢貼補(bǔ)家用，當(dāng)?shù)弥獌鹤迂臅r(shí)，用五彩斑斕的毛線掛在暖氣管上自殺了。
還有就是王響的小舅子，龔彪。
愛(ài)上羅美素的表妹，跟廠長(zhǎng)有私情的小護(hù)士，當(dāng)了接盤俠，特別不忿就出手打了廠長(zhǎng)，從分配到廠辦的90年代大學(xué)生變成了下崗名單的第一位。
他要維持讀書人的體面，就傲嬌地把綠油油的毛線圍巾繞在脖子上，好好壓平。
綠圍巾跟綠帽子是不是一個(gè)意思呢。
2016年，得了糖尿病的龔彪包住大肚腩的是一身屎黃屎黃的毛衣，可笑的張揚(yáng)。
這些毛衣成為這些人物的性格皮膚。
是樺林的秋色。
也是黑色幽默又是凜冬壓頂前最后一次倔強(qiáng)的綻放。
03
支架、胰島素與尿袋子
1998年雖然發(fā)生了碎尸案，“壞小子”三人組一個(gè)在水里，一個(gè)被警察認(rèn)定成了零碎的血肉，一個(gè)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
——但生活還要繼續(xù)，就像開(kāi)出去的火車。
就像那一幕一幕陌生又熟悉的東北風(fēng)情錄，最純正的東北話，最地道的生活流，存在于這部懸疑劇中絲毫不違和。
劇中臺(tái)詞里最高頻出現(xiàn)的一種事物是什么？
疾病，而且主要與衰老有關(guān)。
羅美素?zé)o論是哄老公還是哄兒子，都會(huì)拿心臟說(shuō)事兒。
她得了嚴(yán)重的冠心病并且放了支架，價(jià)格趕上當(dāng)年一輛桑塔納，廠子還不給報(bào)銷。
龔彪這個(gè)自命不凡的大學(xué)生也隨表姐夫干了出租車，生活習(xí)慣極差，臉上散布色素、痘疤，他得了糖尿病，一邊喊著把血糖給干高了但勸人喝酒最積極。
面對(duì)“生不了孩子”的老婆，他轉(zhuǎn)而將傳宗接代的遺憾投向鴿子。
當(dāng)年破案的馬德勝（陳明昊 飾）看起來(lái)最健康，找不到沈棟梁性侵沈墨的證據(jù)，還被對(duì)方挑釁而動(dòng)了怒，把對(duì)方給打了，結(jié)果寫檢查丟了警察公職，說(shuō)是戒了煙，煩了也抽。
因?yàn)榭戳颂嗷斓熬筒淮蛩阋⒆樱?016年前兩年，老伴癌癥死在病床上。
他就與一只狗相依為命，這只狗叫小李——其實(shí)就是當(dāng)年后來(lái)居上，熟悉體制內(nèi)官場(chǎng)文化的小年輕同事的姓。
他跳倫巴，可以把老太太掄到半空中，可心里還是沉甸甸地放不下。
他跟王響、龔彪一起蹲守一起套牌撞人的案子，入戲了。
王響堅(jiān)持認(rèn)為被撞的人不肯說(shuō)話，不肯去醫(yī)院看傷，一定是當(dāng)年害王陽(yáng)死的人。
三人插科打諢，逗笑觀眾。
但有些悲傷就像尿急尿頻一樣擋都擋不住。
龔彪血糖高了，王響前列腺受不了，而馬德勝呢，最后突發(fā)腦梗而中風(fēng)，半瘋半魔。
這些老人身體都不咋樣，在破案過(guò)程中還遇到給王響父子下絆子，有積怨的保衛(wèi)科科長(zhǎng)邢三兒。
他靠賣套牌為生，掌握著重要線索，推搡中露出尿袋子，原來(lái)他得了尿毒癥。
這些疾病共同指向一個(gè)方向：
老了病了的樺鋼和生活其中的人們。
疾病是一種隱喻，是與生活貌合神離的相處，被壓抑的痛苦與失意轉(zhuǎn)為病灶。
與此同時(shí)，這些疾病又可以視為人際間一種帶著痛苦的情感紐帶，他們?cè)谒ダ系哪昙o(jì)里將心態(tài)的噪點(diǎn)全部磨平了，達(dá)成了有熱氣的“和解”。
邢三兒帶著笨雞蛋來(lái)王響家，主動(dòng)告知線索，提到王陽(yáng)也噙著眼淚。
彪子要給馬上去北京考學(xué)的小北錢，當(dāng)紅包了。
王響轉(zhuǎn)頭又塞給邢三兒，說(shuō)透析要花錢。
他們只有自己，也只有他們，老伙計(jì)們互相幫襯，這日子還能往下過(guò)。
面對(duì)這些可笑可氣又可怨的事怎么辦呢，作為東北神劇《
對(duì)了，王響去夜總會(huì)找兒子，攔住他的門衛(wèi)就是從《馬大帥》里“穿越”過(guò)來(lái)的。
“馬大帥”的精神是什么？四個(gè)字——
“愛(ài)咋咋地”。
因?yàn)槿齻€(gè)老頭的骨子是善良的、正義的、執(zhí)著的，懂情義的。
他們帶著疾病活到了2016年，深信總有一天能夠得到公允的回答。
這些疾病在臺(tái)詞里出現(xiàn)也是劇作上的“煙霧彈”，按照常理似乎他們都會(huì)折在里面了，但其實(shí)沒(méi)有。
羅美素死于母愛(ài)，而非心臟病。
龔彪疑似馬上又要戴綠帽子了，干脆與小護(hù)士妻子離婚，凈身出戶，只帶著胰島素。
他放走了指望發(fā)家的賽道信鴿，讓它們飛翔在樺林的秋高氣爽里。
于是，他終于中了彩票大獎(jiǎng)，在對(duì)號(hào)碼的時(shí)候出租車也飛出高架橋。
馬隊(duì)長(zhǎng)是中風(fēng)了，神神叨叨，跑到當(dāng)年工作的警局里，讓真正的小李給自己倒茶，瘋了吧。
他講了一個(gè)“和尚與捕快”的古代故事，小李聽(tīng)到最后就精神了，說(shuō)老哥，還是你行啊，給破案了。
中風(fēng)咋了，血管堵了心與記憶豁然開(kāi)朗。
人最怕的不是疾病，而是心如死灰，被時(shí)代的罡風(fēng)吹散了，再也不見(jiàn)。
04
向前看，不回頭
業(yè)內(nèi)有一種流傳許久的說(shuō)法，說(shuō)看新人導(dǎo)演的實(shí)力不要看處女作，因?yàn)榭赡苡幸恍┡既灰蛩氐募映帧?/p>
最好看第二部，那才是最顯實(shí)力的。
那么，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》證明導(dǎo)演辛爽是有東西的。
會(huì)挑演員就不說(shuō)了。
除了破案老頭團(tuán)的三人，都有讓人想不到的造型和畫風(fēng)。
挑配角也是絕了，比如變態(tài)大爺?shù)陌缪菡吆顜r松本來(lái)是拿過(guò)梅花獎(jiǎng)的戲劇大拿，在劇中演得讓人血壓升高，變態(tài)感如泰山壓頂。
尤其是唱著“一閃一閃亮晶晶”給沈墨剪指甲，哪個(gè)中年人不帶著自己的指甲刀，指甲刀是剪手腳指甲的，有隱私感，看起來(lái)小又很鋒利，是一種隱秘的暴力符號(hào)。
隨著劇情的推移，搖滾樂(lè)隊(duì)出身的他也延續(xù)了“隱秘角落”中拿手的陰間配樂(lè)，或兒歌或搖滾或民謠，把氛圍一次次推進(jìn)觀眾情緒的密境。
已經(jīng)不少網(wǎng)友主動(dòng)在社交平臺(tái)上分享記憶里的故事片段，比如關(guān)于下崗，關(guān)于家庭暴力等。
除了這些，辛爽還有兩個(gè)經(jīng)典，拿手的大招。
第一個(gè)是轉(zhuǎn)場(chǎng)。
許多看似突兀的轉(zhuǎn)場(chǎng)，細(xì)想?yún)s再如此微妙，如此貼合。
比如沈墨在上醫(yī)科專業(yè)課，老師當(dāng)然要介紹各種人體構(gòu)造，細(xì)之又細(xì)。
馬上轉(zhuǎn)場(chǎng)——
中學(xué)生出現(xiàn)在游戲廳里被傅衛(wèi)軍和他的哥們盯上了，設(shè)局，甕中捉鱉，把這個(gè)小伙子的胳膊打折，但又不會(huì)殘廢。
那么精準(zhǔn)，只能是沈墨教的。
再深想一下，能碎尸還在不同地方拋尸的人肯定是懂人體生理構(gòu)造的。
第二個(gè)是鏡像關(guān)系。
辛爽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
鏡子可以在另一個(gè)方向去反映一個(gè)人，他不能直面的東西，我們可以用鏡子拍出來(lái)，那個(gè)時(shí)候在窺視他的內(nèi)心。
王陽(yáng)感受到愛(ài)情的喜悅?cè)フ甄R子，他感受到死亡的肅殺去照鏡子，最后他也成為鏡子里的相片紙。
馬德勝中風(fēng)之后，王響好心給他剪頭發(fā)，他一照鏡子馬上獲得靈感：一個(gè)人是不是剪光頭發(fā)就被認(rèn)為是和尚？
所以，尸塊里出現(xiàn)了特殊指紋的指頭、樺醫(yī)的飯卡，是不是就被認(rèn)為是沈墨？
一個(gè)人原來(lái)是可以死了，卻又活著，只不過(guò)偷換了身份。
很多觀眾因?yàn)椤峨[秘的角落》記住了辛爽，在新劇中他來(lái)了一點(diǎn)“售后服務(wù)”。
比如龔彪臺(tái)詞里明晃晃地cue到“隱秘的角落”這個(gè)詞，老搭檔秦昊、劉琳、史彭元也走進(jìn)秋天。
劉琳在劇中最后的歸宿，一個(gè)在學(xué)校教務(wù)處工作的老伴，扮演的演員也來(lái)自“角落”。
但是，“季節(jié)”又是反“角落”的。
不再像上次那樣一開(kāi)始就用強(qiáng)梗留住觀眾，告訴觀眾兇手是誰(shuí)，這次是直到最后三集才揭曉碎尸的兇手是誰(shuí)，到底有幾條人命，王陽(yáng)到底怎么死的。
似乎辛爽遵循了很傳統(tǒng)的懸疑路數(shù)，但實(shí)際上又志不在此，通過(guò)1997、1998、2016時(shí)間線的混剪，交錯(cuò)推進(jìn)。
通過(guò)巧妙的鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)，非線性的敘事，這部劇是徹徹底底實(shí)現(xiàn)了尊重角色，讓他們的命運(yùn)得到國(guó)劇中少見(jiàn)的恣意暈染，所以看似短暫的季節(jié)才一下子被拉長(zhǎng)許多。
辛爽借馬德勝之口表示相對(duì)于福爾摩斯&華生這樣古典的偵探故事，他更喜歡的是美國(guó)小說(shuō)家雷蒙德·錢德勒的作品，當(dāng)然知名度最高的就是《漫長(zhǎng)的告別》。
書中有這樣一段話：
“時(shí)間使得一切都變得低劣平庸，滿目瘡痍，皺紋累累。
人生的悲劇，并非英年早逝，而是日益老去且日益卑賤。”
在“季節(jié)”中，所有活到2016年的老人們感受到了以上之況味。
只有王陽(yáng)做成了自己想做的事，哪怕是付出了代價(jià)。
他成為一個(gè)時(shí)代斷層面的詩(shī)人。
05
結(jié)語(yǔ)
坦白說(shuō)，這個(gè)五一Sir是有些驚訝的。
因?yàn)樽畲蟮谋畈皇峭５脑壕€五一檔，而是發(fā)生在小熒幕。
更令人感嘆的——
“爆”并不在于單純的流量與口碑。
更是從大轉(zhuǎn)向小，從宏愿轉(zhuǎn)向細(xì)膩，從腫脹轉(zhuǎn)向幽深的表達(dá)生命力。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是一部昂貴的劇，但它的昂貴不在于華麗、有噱頭，滿足感官刺激的視聽(tīng)元素。
恰恰相反，它要展示的是當(dāng)下很多劇最希望用濾鏡柔化掉的生活細(xì)節(jié)。
是演員老年妝上觸目驚心的皮膚質(zhì)感，也是角色生活環(huán)境里的一切道具，都是不貴的，趴在溫飽線上的掙扎。
比如三合板的飯桌、油膩膩的排風(fēng)扇、老土花色、棉花都沒(méi)有攤平的被子等等。
找到這些，讓它們出現(xiàn)在合適的時(shí)空里需要耐心、勇氣。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更是一部厚重的劇，但它的厚重不是歷史書本里那些或悲愴的犧牲，或振奮的勝利。
而是以人為時(shí)間的尺度，并打出了一個(gè)超越時(shí)間的共鳴響指。
幾乎所有出演這個(gè)劇的演員都要經(jīng)歷“漫長(zhǎng)的季節(jié)”，接受“不堪”的衰老形象，哪怕是客串的角色。
樺鋼一條餐飲街上開(kāi)館子，第二個(gè)發(fā)現(xiàn)碎尸的徐姐（任素汐 飾），潑辣風(fēng)情，本來(lái)想偷摸幽會(huì)結(jié)果嚇得夠嗆。
老了之后，在龔彪媳婦在家開(kāi)的違規(guī)美容診所拉雙眼皮，差點(diǎn)給拉瞎了。
最后，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》更是一部“叛逆”的劇。
不止叛逆于人人亦步亦趨的市場(chǎng)和流量。
更叛逆自己——
劇集播出前，Sir就注意到海報(bào)那個(gè)小“彩蛋”。
所有人幾乎都展示著自己最燦爛的笑容，色彩豐富、飽和度高。
唯獨(dú)范偉閉著眼睛。
有不少觀眾順著“隱秘角落”的邏輯推斷：
王響是不是死了？這一切都是夢(mèng)境？
對(duì)應(yīng)龔彪在與小護(hù)士離婚時(shí)，說(shuō)這么多年就像一場(chǎng)夢(mèng)。
可觀眾最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這是辛爽對(duì)過(guò)去的自己玩了一次小把戲。
他真正想說(shuō)的是，夢(mèng)總歸是要醒的，閉眼的火車司機(jī)一直活在過(guò)去的夢(mèng)魘里。
當(dāng)執(zhí)念最終得到償還，下一步要做的就是睜開(kāi)眼，往前開(kāi)，不要回頭了。
此時(shí)轉(zhuǎn)身。
剩下我們繼續(xù)迷失于樺林小城的秋天，在時(shí)間長(zhǎng)廊與隱喻的詩(shī)意迷宮中折返，呆滯，然后蘇醒。
國(guó)劇終于用一種“漫長(zhǎng)”的文學(xué)方式。
留下了一批愿意駐足的觀眾。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...