4月3日《泰坦尼克號》重映，目前票房已突破2000萬，不知有多少朋友去捧場了？

25年前我沒能趕上首映，但25年后再在銀幕上看到曾經(jīng)年輕嬌艷的羅絲，卻并不感到遺憾。

多少人曾愛慕凱特·溫斯萊特年輕時的容顏，但我覺得比起青春自帶的鮮活，她能在每個年齡段都演繹出女性不同的魅力，更值得我們起立鼓掌。

還記得追看《東城夢魘》時，打從她一開口，費心練就的費城特拉華口音，叫我?guī)缀跻?，她原來是朵英倫玫瑰來著?/p>

自此，就沒法把視線從她身上移開。

能封神的不是劇集編排，而是影后的演技。

她的每條皺紋，眼角眉梢透露的頹累，都真實自然不過。身形裝扮全然是個地道的小鎮(zhèn)中年婦女，有著我們生活中司空見慣的語氣和表情，不著痕跡地融進了霧蒙蒙的小鎮(zhèn)。

以致于“演”這個字眼用到凱特身上，我多少覺著有些匠氣，純粹是渾然天成。果然，后來凱特也憑借這部劇，拿下第二座艾美獎視后獎杯。

她飾演的Mare，是小鎮(zhèn)的警探，鎮(zhèn)子里的人和她都沾親帶故，夜晚窗外看到人影、家里東西不見了又出現(xiàn)，這些雞毛蒜皮的事，也全要找她說上一嘴。

人到中年，生活瑣碎又一團亂麻，她的疲憊肉眼可見。

不離手的電子煙，常泛著油光的面頰，扎作一團的頭發(fā)已經(jīng)很久沒染，顏色明顯分成了兩截，眼神也古井一樣沒太大波瀾，離印象中那個艷光四射的Rose相差甚遠。

但這樣的她，我并不感到陌生。除了早期三兩部作品，角色尚還活泛一點，后來的說她是中女危機專業(yè)戶（褒義）也不為過。

為了演好Mare這個普通且有缺點的女人，凱特光是為角色挑衣服就很上心。逛平價服裝店專找不和襯的衣物，揉成一團放在拖車的地板上，造出磨損和褶皺的痕跡。

都是些細微瑣碎的事兒?？伤龔牟涣哂谡孤哆@些不完美，只要它是真實服務于角色的。有場戲?qū)а菡f可以幫她剪掉隆起肚子的鏡頭，凱特直接回一句“你敢”；宣傳海報嫌劇組修圖過分，直言請把眼角的皺紋留在海報上。

她把自己的美貌、優(yōu)雅和孤傲，統(tǒng)統(tǒng)丟在一旁，世人向往的美好姿態(tài)被她像瀝水池一樣排干，臉上的滄桑、下撇的嘴角、走樣的身形，對她來講，是重塑角色最好的利器，她成為了每一個普通的中年女人。

就演戲說，她實在是好清醒穩(wěn)篤。早在小李子和她合作《革命之路》時都講，如果不是凱特的沉著堅持，自己可能會放飛跑偏。

《生死朗讀》里，她和拉爾夫·費因斯更是收斂著演。一個原本普通的女人，成了時代的戰(zhàn)犯，而她所有的情感，只能在眼底的余燼和嘴角的抽動中，窺見一點端倪。

《東城夢魘》同樣如此，凱特·溫斯萊特又貢獻了一出好戲。

這次是她隔了十年再回小熒幕。說起來，電影咖拍起電視劇，這幾年國內(nèi)外都挺常見的，歐美那邊更像是降維打擊。

《大小謊言》、《利器》叫好叫座，這群影后在演“美國中年危機女性”這類角色時，把困于瑣碎日常的疲倦，生活分崩離析的無力感，都拿捏得死死的。沒有生活體驗的人，大概率是很難演出來的。

新劇里的Mare外冷心熱，有點口嫌體直，可以說很接地氣了。真不是只有自帶buff光環(huán)的女主才算得上有性格，在家庭與事業(yè)中平衡掙扎的女性，本身就有足夠深的內(nèi)里可以雕琢。

所以更多時候，凱特讓Mare看起來靜默到幾近麻木。情緒再上頭，她也壓抑克制著，冷聲冷情地發(fā)號施令或者陳述幾句。

即便是前夫訂婚，家里人選擇跟過去熱鬧一下，反而她的紀念日場合沒人去，也只是把話頭噎進心里，并沒有太多要發(fā)火的心情，疲憊叫人只想算了吧。

中年女人的神采和漲潮的情緒，早被生活消磨殆盡了太多。

這樣的演繹，也注定不會喜提什么“爆發(fā)式演技”的熱搜。可正是如此，她展現(xiàn)的脆弱、假裝不在乎，帶來細微顫抖的語調(diào)，才會顯得那么動人。

對手戲的演員也都接得住。好的演員，對什么炸裂式演技從來沒有執(zhí)念。她們就只是融進這個角色里了。當一個人身心俱疲，就不會有多余的火氣和心力，碰到能夠撫慰的擁抱，她會把整個身體的重量交付出去。

隔著屏幕，都能感受到這種垮倒和釋放，安靜卻沉重

有底色有溫度的戲碼，才是作為觀眾真正想看到的。而不是懸浮的姐妹情誼，動不動就如膠似漆，也動不動就老死不相往來。

說這部劇沒有bug也不盡然，有些支線顯得無用。結(jié)局也有很多人覺得未免有些“光明”，我倒是覺著這樣的安排更妥帖。

Mare有很多棘手和心靈困境，死胡同走下去，她可能會像《海邊的曼徹斯特》里卡西·阿弗萊克的角色一樣，喪到底。

對衛(wèi)衣的執(zhí)念

可細究她這個人，內(nèi)里多了股軸勁兒，她不是個輕易放棄的人。她還有彼此尊重的同僚，拌嘴卻相互理解的母親，有心結(jié)但彼此在乎的女兒，和羈絆深重但相互原諒的相知好友。

所以整個看下來，《東城夢魘》不是爽劇，七集也就倆案子，手法還稱不上詭譎有花頭，可因著人物性格的復雜細膩，也叫人輕易沉迷。

它沒什么宏大主題也沒有卡節(jié)奏的酣暢，單開篇幾幕街景便定了基調(diào)，掃過夜間亮著寂寥燈光的工業(yè)區(qū)、小鎮(zhèn)祖輩埋葬的墓地、鱗次櫛比的居民樓。

無疑這就是一個平凡無奇的小鎮(zhèn)，這樣的小鎮(zhèn)在美國、在歐洲，也是在中國。冷漠、蕭瑟的凝滯光景，像是透過后車窗在凝視的霍普畫作，還是暗黑版的。大可以想象成這是一方逼仄的舞臺，日常生活該有多無聊沮喪。

小鎮(zhèn)里的每一個人也似乎可以觸及的，這樣的小鎮(zhèn)也或許真存在。

以前聊過好幾次影視劇集，也吐槽過國產(chǎn)片不愿好好講述平常人的生活。不少人會覺著說普通人的生活或許太無聊太悶了，現(xiàn)實已經(jīng)有點苦了，誰還想看。

可《東城夢魘》講的就是普通人的普通生活，有無奈有歡快，照樣精彩。

我承認，現(xiàn)實主義的劇集確比不得爽劇反轉(zhuǎn)、魔幻天馬行空來得刺激，可著實難得。前者其實更充滿了不定數(shù)，一環(huán)扣一環(huán)，事情的發(fā)展除了得符合邏輯，還要觸碰描摹多一分的人性。

Mare是鉆進案子里就停不下來的人，放棄很多東西，不惜以身犯險，都只為了把真相公之于眾。她的一切舉動都源自普通人會有的情緒，有退縮、有理想，有恐懼、有熱血。角色越豐滿，越無限接近一個真實的人。

她看著有點灰撲撲的，很生活化，可她身上，有另一種引人注意的光彩在。

這樣的角色弧光，是生活的泥濘感和人物的敏感交織在一起灌溉的。那些在綜藝節(jié)目上只會目瞪口呆、大喊大叫的人，是不會有的，他們沒吃過苦也大概率不想讓自己受苦。

這大概也是為什么現(xiàn)在的電視劇，敢拍現(xiàn)實題材的少了，拍得好的更少。

突然想到，興許凱特·溫斯萊特和郝蕾很有得聊，她們有類似的人物畫像：擰巴和慎獨，面龐充滿同樣的倔強和懷疑。

只是，凱特·溫斯萊特終究還是幸運很多。她有更好的本子和更寬闊的土壤，不必被拘束在臉譜化的角色里動彈不得。

之前許知遠和郝蕾的談話里，他把郝蕾比作過花。我想，其實她和凱特·溫斯萊特無論何種年紀，都是美妙的花。

但我更想把她倆比作某種蕨類植物，陰暗角落也能展現(xiàn)勃勃生機。