大白天的，老爺子就渾身酒氣地斜坐在門前臺階上發酒瘋。

周圍一圈看熱鬧的街坊鄰居三言兩語地勸，他老婆卻不敢上前，遠遠站著，好像這事和她沒啥關系一樣。

鄰居們喊來協警，協警又打電話給這一家子的女兒女婿，結果老爺子就是不動屁股。女兒沒辦法，又喊來了一直做特警的弟弟。

剛剛還在人群里一言不發的媽媽好像看見了救星，站出來跟兒子說了句“你爸交給你了啊”，就一溜煙兒跑回了家。

等到身材結實的兒子把爸爸扶到沙發上，鬧劇終于結束時，媽媽又出來解釋：“你爸喝多了酒才會這樣。”

言下之意是讓兒子多體諒，別怪罪。

朋友們，你們覺不覺得好像哪里不對勁啊？

想當皇帝？生個孩子！

這是譚松韻 和井柏然 新劇《歸路》中的一個情節，特警兒子由井柏然出演，劇中的名字叫路炎晨(井柏然 飾)，和譚松韻飾演的歸曉(譚松韻 飾)，是夫妻關系——不是一家人不進一家門，這倆人的原生家庭，都挺一言難盡……

路炎晨的父親不僅酗酒，而且好耍威風，尤其是對老婆和兒子。

他欠別人的錢不肯還，正好債主家的女兒愛慕路炎晨已久，提出“結婚平賬”這么個餿主意。沒想到路爸爸一聽，樂得差點兒蹦高，直接拍板同意，渾然不覺得這事兒還得問問路炎晨的意見。

在他看來，兒子沒有半點不同意的道理：

“哪有兒子敢不聽老子的！”

“養了他這么多年，是時候報答我了！”

真沒想到2023年了，還能看見舊社會“賣”孩子這種戲碼。

路炎晨自然是不同意的，結果路爸爸直接在酒桌上摔杯摔碗，破口大罵，連桌上的外人都不避諱了。

怪不得武志紅老師說，想體驗做皇帝的感覺，生個孩子就行。

那孩子們的媽媽呢？

路媽媽在每一場沖突里都像個“隱形人”，要么躲在兒子女兒身后，要么跟在老公身后，亦步亦趨，從不主動表態，好像也不太愿意摻和家庭事務的樣子。

這樣的她，自然過得也不會太輕松：舍不得吃水果，因為要把錢節省給兒女們；喜歡吃辣但她做飯不放辣，因為老公不愛吃辣……

你有發現哪里不對勁嗎？路媽媽看似是照顧家庭、對家庭成員無限遷就和妥協，但背后是把生活的希望全都寄托在了老公和兒子的身上，年輕時需要老公來撫養幾個孩子，老了又需要兒子來給自己撐腰。

——這根深蒂固的“第二性”觀念，讓她覺得自己的幸福只能通過別人才能實現。

暴戾的父親，沉浸于第二性幻想的母親，在這樣的家庭關系里長大，路炎晨是什么樣子的？

“陽光下的泡沫，是彩色的”

對于爸媽的婚姻，路炎晨嘴上說著“這是您自己的婚姻”，行動上卻積極主動地推進二人分開，準備好離婚合同、和媽媽談完找爸爸談……

他握著媽媽的手，真情實意說了句：“我在，您的依靠就在。”

剛看到這一幕時，我感動得鼻涕眼淚一大把，結果越想越不對味：

路炎晨對于成為“媽媽的靠山”這件事毫不避諱，在“孝順”“有擔當”的背后，其實是兩代人糾纏、混亂的邊界問題。

成年子女贍養父母這是法律規定的義務，但我們應該警惕父母把兒女當做是唯一的精神寄托這件事。

《歸路》中的路炎晨確實可以說是家人的后盾，卻寡言少語，幾乎不向任何人流露情感，如果不是遇到歸曉，還有短暫撫育過他幾年的繼父，路炎晨是有可能一輩子都走不出原生家庭陰影的。

可現實生活中，在路炎晨這樣原生家庭中生長的孩子，可能更加悲慘。

“早該知道泡沫，一觸就破”

馬原，中國當代“先鋒派”小說的代表作家之一，其風頭最盛時連莫言和余華都要遜色三分。

近年來看似在文壇中銷聲匿跡，不過是早些年他“玩膩了”，人家甩下一句傲氣十足的“小說已死”便投身商海，賺得盆滿缽翻后又隱居云南西雙版納，重拾寫作。偶有作品問世，一派歲月靜好，田園牧歌，令人心生向往。

直到他年僅13歲的兒子馬格，突然離開人世——或許也不算突然，一切有跡可循。

馬格剛出生時，醫生就說“孩子心臟好像沒愈合”，媽媽李小花提出做詳細檢查，但馬原認為這都是妻子的想象；

上一年級時體檢，馬格心率超過130次/分鐘，“站在旁邊都能聽到他心跳”，李小花再次提出想帶孩子去醫院檢查，馬原依舊不同意；

后來同父異母的哥哥發現了馬格的異樣，帶去醫院檢查，確診為心臟二尖瓣膜閉鎖不全，需要進行微創手術，所有人都在征求馬原的同意，但他態度堅決：“心臟怎么能動？”“治也治不好！”

你看，馬原就像是這個家庭里不可違逆的天，他固守著自己對身體和疾病的偏見，一步步把兒子推向了深淵。

他為了多享受一些天倫之樂，還剝奪了馬格的受教育權：

“馬格平時聽我們聊天，接觸的都是書，都是藝術，他能不好嗎？”

他說要著重培養兒子的見識，但方式是把他自己對這個世界的認知告訴他，例如看星星時和兒子說，“我們看到的星星都是幻想，太陽也不是物質，火星是不存在的。”

這種自戀和專制也體現在生活的其他方面，不單單是對兒子一個人。

他們現在居住的這座西雙版納“馬家城堡”，滿足了馬原的“桃花源”幻想。

但李小花是不喜歡的：“（馬原）他喜歡的那些東西，都是別人做出來給他喜歡的。”

這個“別人”指的就是李小花自己，她一個人操持這座占地超過兩千平米的城堡，要照顧馬原，還要招待馬原的朋友，還有滿園子的雞、魚、茶樹要看顧，她太累了，想回到市區過城市生活，卻一直被馬原敷衍著。

她后悔上山居住、后悔自己沒有堅持，這種情緒在兒子去世后達到了巔峰：

如果住在市區，120救護車可能就不會一個多小時才趕到，那結果是不是就會不一樣？

李小花無法釋然，可馬原又怎樣形容兒子的離去呢？

“他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我。”

“他就是壽數到了，他該走就走了。”

“為什么一定要歸結到是心臟病？我從來不這么想。”

在整篇關于馬原一家的采訪里，字里行間其實只有“馬原”兩個字，其他所有人都只是他的附屬，圍著他轉、接受他的意志、遵從他的決定……

有網友這樣評論：

可我覺得與其說是“作家”和“女人”，不妨說是一個“父親”的偏執和一個“母親”的妥協，更準確些。

同樣偏執的父親，同樣妥協、退讓的母親，家庭結構幾乎如出一轍的兩個人，卻走向了完全不同的兩個結局：

電視劇里的兒子路炎晨愛護家人、體貼妻子，而現實生活里的兒子馬格，永遠都只有13歲了——這才是殘酷的真相，影視劇再怎么美化，泡沫都是一觸就破的。

誰痛苦，誰改變

如果真的成長于路、馬兩家這樣的原生家庭，兒子大概率會復制自己的父親，情感功能缺失，不會處理親密關系和親子關系，把妻子孩子當工具人，厭女又渴女；

而女兒大概率也會走上媽媽的老路，在家庭中犧牲和奉獻自己的一切，年輕時把丈夫當成天，年老時又圍著兒子轉。

當然也有可能逃脫原生家庭的輪回，但這往往意味著長時間的覺察和極為痛苦的改變。

其實寫到這里，大家或許已經發現“鑰匙”在哪了——寄希望于丈夫改變是不現實的，因為他的真實生活就是像古代皇帝一樣“說一不二”又“風光無限”的，衣來伸手飯來張口——誰痛苦誰改變，這是在任何親密關系中都亙古不變的真理。

雖然《歸路》美化了路炎晨，但劇中歸曉的媽媽還是值得我們學習的：

發現老公出軌，大哭一場后決定分居，專心經營自己的事業。等到多年后回國辦離婚手續時，也沒被老公的后悔、服軟打動。

在養育歸曉的過程中，她一直邊界清晰，鼓勵女兒多做嘗試，但從不逾矩替女兒做決定。

相較于父女倆的劍拔弩張，一句話都懶得多說，歸曉和媽媽的關系則平等又親密。

當然不是說“改變”的結局必然是離婚，離不離婚和獨不獨立這基本是完全不相干的兩件事。

其實選擇什么不重要，重要的是選擇之前，我們有沒有想明白自己想從中獲得什么，以及選擇之后，我們能不能承擔后果。

我們至少應該學著問問自己，到底為什么堅持這段婚姻，或者為什么想要離開這段婚姻。

是因為聽起來有些虛無縹緲的情緒和感受？還是因為更實際些的衣食住行？

亦或者是因為像路媽媽一樣，沒勇氣面對外界風雨，所以即便知道這段關系很糟糕，也得把它當成最后一根浮木，牢牢抓住？

這個問題是為了我們自己，但也不單是為了我們自己。

就像看著媽媽才慢慢學會如何處理親密關系的歸曉一樣，我們活明白了，我們的孩子才有可能擁有更健康的親密關系和更清爽的人生。