春節檔，風格和話題度最鮮明的，毫無疑問就是《無名》了。

出現這樣的情況，完全是因為其導演程耳具有極其鮮明的風格。

導演程耳，在我看來有三大特點：

1.視覺審美極其苛刻，追求到極致。

2.絕不拍任何多余的對白和情節，表達簡練性上追求極致。

3.他又同時是個博覽群書的人，喜歡展現超高密度的信息。

那這些怎么能同時做到呢?《無名》還真做到了，簡練又唯美地展現了超高密度的歷史信息。

導演程耳

片子叫《無名》，里面的角色還真都是沒有正面描寫其身份、背景甚至名字。里面的稱呼都是葉先生、部長、公爵等等。

一般處理這種歷史信息，最簡單的方式是人物一出場旁邊打字幕。但程耳喜歡通過一兩句白描勾勒出人物的核心形象。

比如：梁朝偉 扮演的特工人員。他的身份、背景是通過審訊中的一段獨白勾勒出來的：“你所說的國民黨，在民國十幾年就已經死了，現在你所看到的，只不過是一個尸體腐敗的過程……我何某人當年在廣東沒被炸死，是運氣好。”

這說明，梁朝偉的角色（表面上）是個老國民黨員，自1927年蔣介石上臺以來，就不認可國民黨了，他的廣普口音和政治譜系也說明，他老早就是汪精衛一派的人物了。

如果把這些信息壓縮包都解壓和拼接出來，就會得到一個字——爽!

我來小盤點一下。

開頭的重場戲，就是梁朝偉沉默地躲在防空洞里。這是《無名》這部電影的時間線開端。

幾乎很少被提及的一段抗戰史，《無名》中把這一幕全景復原了，堪稱慘烈。

這段歷史的背景著這樣的：1937年“七七”事變后，短短數月， 華北、華中大片地區淪陷，日軍宣布封鎖中國全部海岸。

由于香港和澳門分別是英、葡勢力范圍，不在日本封鎖范圍之內，這樣廣九鐵路（1911年建設的）就成為廣州和香港唯一的交通要道，抗戰物資由香港進入廣州，再由粵漢鐵路源源運入內地，成為抗戰初期中國給養的生命線。

所以，日軍要拔掉廣州這個戰略要地，自1937年開始對廣東轟炸，并于1938年4月進入轟炸高潮。日機大舉轟炸廣州市區，目標幾乎集中在現在廣州的東山區、越秀區和荔灣區等地，這是當年廣州人口最稠密、商業最繁華的地段。

根據廣東省檔案館和廣州市檔案館的資料，從1937年8月31日至1941年底，廣東共遭日機19281架次轟炸，投彈33857枚，死傷18991人。廣州轟炸的慘烈度僅次于當時的陪都重慶。

冰冷的數字很難還原出日軍的暴虐，親歷者的回憶才是更血肉模糊的。

“街上盡是半瘋狂狀態地號哭著的失去了丈夫和兒子的女人，盡是裝在運輸汽車上的一列列的白木棺材，殘磚碎瓦，被燒焦了民房，炸彈片，一排排的用蘆席蓋著的尸首，和由紅變褐，由褐變黑了的血跡，晚風吹過來，空氣中充滿了火藥氣和血腥……”

———夏衍《廣州在轟炸中》

大畫家豐子愷當年也親歷了廣州大轟炸，并把這些都畫下來了，畫風異常殘酷，和大家印象中的豐子愷完全不一樣。

狂炸也，娘背乳兒逃，未到防空壕畔路，玲瓏腦袋向天拋。熱血怒于潮。——豐子愷：《憶江南?廣州所見》

這是一段珍貴的廣州大轟炸視頻

02:50

而《無名》這個片子把廣州大轟炸的地獄景象還原出來了，但程耳導演沒有選擇赤裸裸的血腥，而是用一個個片段——遍地瓦礫、板車上的尸體、防空洞中忍耐的人們、雨中流浪的斷腿狗來拼湊出一個大全景。

整個場景肅穆無聲，不見殘忍血腥，但充滿了哀傷和悲涼，尤其是斷腿狗那一幕，導演用一只小狗表現了什么叫國破家亡，非常令人震撼的表現手法。

廣州的斷腿狗，在殘磚碎瓦中死去，而造成這一切的日軍飛機上，卻有一只悠閑富貴的狗。

它像度假一樣翱翔在中國南海上，看著美麗景色。它的主人投下炸彈，廣州一片地獄景象。

在廣州大轟炸這個場景中，導演驚人地用了中日兩只狗來對比。這段實在太精彩了。沒有正面描寫日軍的兇殘，也沒有描寫中國人民的哭號，而僅用兩條命運不同的狗，就把所有要表達的情緒、背景都傳達了，實在太絕了。這段影像日后肯定會成為經典。

而且，片中日本航空兵把狗起名為羅斯福，也不僅僅是對羅斯福的戲謔。

歷史上，日軍的確會給軍犬起一個狠名字，比如富士、扶桑、霧島、男爵等等，或者給軍犬起西洋名字，如吉米、洛基、道奇等等。

日軍愛狗之狂熱，甚至當時有專門的軍犬雜志。

比如在日軍的信里面會有這種對話：今天從家里寄來一本軍犬雜志，因為沒東西看，所以從頭到尾看了一遍。我也看到了神奈川支部的安撫軍犬的活動……所以我希望今年我們神奈川支部能夠培養出優秀的軍犬。

1943年，日本海軍飛行員和他們的狗

平成四年，也就是1992年，日本在靖國神社設立了軍犬慰靈像。

供奉日本海軍、偽滿洲國、滿鐵、偽滿洲關稅、偽滿洲國警察戰死的軍犬和警犬。

不過，《無名》中的日本軍犬是柴犬，現實中日本海軍的軍犬大多是牧羊犬。當時日軍很大的軍犬培育基地在青島，培育出來的稱之為“青犬”。

而且劇中還有個細節很有意思，就是劇中提到日軍航空兵吃法式羊排，非常精彩。

在日軍內部，陸軍是馬鹿，兵員很多是鄉下農民子弟，見識短淺，被當作炮灰使用。而海軍是日軍里的精英寶貝愛護有加，吃得好穿得好，的確會給海軍供應西餐、咖啡、紅酒、牛排、龍蝦、威士忌……

這些美食能讓陸軍馬鹿嫉妒到發瘋。

《無名》中雖未出現汪精衛，但他的影子一直貫穿片中：對白中出現，照片上出現，最后還出現了汪精衛的訃告，這個訃告還是日語版的：汪精衛主席在名古屋治療無效去世……

汪先生的存在與死亡都是劇中重要的立足點。汪先生存在時，他手下的情報機構——76號得以建立和運轉。當汪先生死后，劇中人物人心渙散，都想各自謀個出路。

電影里，梁朝偉對日本軍官說，槍斃女特務這事汪主席已經簽字了。日本軍官說：“汪主席原本用來寫詩的筆，現在卻要用來簽署殺人的文件，不知是何感想。”

這個梗是對汪精衛的諷刺，非常黑色幽默。有人戲稱汪精衛是“專業詩人，業余政客”。的確，民國時代，社會名流對汪精衛的文采都大加贊賞，陳寅恪、錢鍾書、柳亞子都對汪精衛的文學水平贊不絕口。

當時，汪精衛的一首詩被稱為“民國第一詩”。這首詩是他青年時期刺殺清庭攝政王載灃后，在獄中等死時寫的:

慷慨歌燕市，從容作楚囚。

引刀成一快，不負少年頭。

少年時慷慨激蕩，晚年時倉皇失措，年少時是不怕死的革命者，晚年是偽政府的主席。一頭一尾的人生互為鏡像，這就是命運的黑色幽默。

汪精衛詩詞

片中，梁朝偉、王一博 、王傳君 所供職的情報機關，就是傳說中大名鼎鼎的76號。

全稱中央執行委員會特務工作總指揮部，坐落于極司菲爾路76號，所以當時民間俗稱76號。

76號是一個由恐怖分子和特務間諜組成的可怕集團，里面的人嗜血成性，永遠干著血腥的勾當，讓人聞之毛骨悚然，所有對那段歷史有了解的人，都把“76號”概括為兩個字——“魔窟”。

但導演程耳卻在片中沒有任何關于76號的背景介紹，沒有提及名字，也沒有正面描寫血淋淋拷打這種耳熟能詳的特務手段。

通片只用聞訊、洗血跡、狼狗的狂吠來描述76號的恐怖和壓抑。

也通過人物的言行，來表現這里面的人的殘酷。比如王傳君扮演的角色能一邊吃飯一邊輕描淡寫地講日軍奸殺一家四口的故事。

而且在76號場景的構圖上，總有這種日本人在背后的場景。

用很簡潔的畫面就表明了76號背后一直有日本人盯著，所謂的汪偽特工，只不過是受日本人監視的狼狗，可以隨時被懷疑，隨時被滅掉，壓抑感十足。

《無名》中森博之 扮演的日軍軍官有句重要臺詞，說他自己是石原派，不是東條派。這里點出了非常重要的信息：日本軍方內部，對于侵華戰爭的戰略有很大的分歧。

石原派指的是石原莞爾，石原莞爾是侵華日軍中的著名人物，曾經是關東軍作戰主任參謀，是他一手策劃了“918”事變，占領了東北，并推進了偽滿洲國的建立。

他的戰略理念是，滿蒙是日本的生命線，一定要吞下滿蒙好好經營。但是，他堅決反對對中國的擴大戰爭，認為這會讓日本走向滅亡。

石原派的反面就是東條派了。東條派就是東條英機，東條英機是全面侵華戰爭的主導人。東條英機和石原莞爾的觀點水火不容，石原多次公開宣揚東條英機、梅津美治郎之輩才是日本的敵人，他們是世界的敵人，他們全都應該被槍斃。

石原莞爾

東條英機

森博之一句他是石原派，不是東條派，點出了這個人物的兩大信息，即他出身于關東軍，是從滿洲地區調過來的，他時時刻刻懷念1931年的滿洲，說明他以前的老領導是石原莞爾，認為那才是日軍的高光時刻。

此外，他強調他是石原派，也是想向梁朝偉、大鵬 扮演的汪偽政權人士傳達他是“溫和的日軍”，不支持全面侵華，不是那種“窮兇極惡的日軍”，是可以好好合作的……非常陰險狡猾。

就這么一句對話，帶出了極為豐富的潛臺詞和人物背景，暗流涌動，非常過癮。

1941年，梁朝偉剛聽到這句臺詞時不作表態。

這句臺詞還成了一個引子，在隨后的劇情中成了一個炸點。

等到1944年時，又一次日料飯局上，梁朝偉突然隔著時空又提起了這句臺詞：“不管是石原派，還是東條派，你都是戰犯。”這段表演極其精彩，又是短短一句話把梁朝偉的政治態度和國仇家恨全部表達出來了。就這么一句話，真是平地起驚雷。

大鵬演的唐部長，看似不起眼，其實是中場核心。

他的人生信條是只跟隨勝利者，誰贏了就跟誰走，是個典型的機會主義騎墻派。日軍得勢，就給日軍當打手，日軍不行了立刻渾水摸魚，消極怠工，開始和重慶老東家聯系，甚至搖身一變成了重慶方面和談的代表。

他的原型在歷史上不少，非常相似就是周佛海了。周佛海外號“三姓家奴”，原來是中共早期創始人，后來看勢頭不妙叛變到國民黨當了高官，抗戰開始后又覺得勢頭不妙叛逃跟了汪精衛政府當了高官。

這個家伙眼光精妙，在1942年又看出日本人不行了，秘密聯系重慶方面，再次改換門庭，秘密接受并實施重慶交付的任務。

可以說大鵬把這個人物的感覺拿捏得的非常到位，看上去總是有氣無力，窩窩囊囊，其實比誰都精。

所以劇情中出現的一幕關鍵情節，梁朝偉公開跳反亮出身份后，大鵬并沒有下手，當場在飯桌上放了梁朝偉。那是因為，大鵬本身也是個雙面臥底，日本人馬上就要完蛋了，何必手上沾血，去得罪其他勢力？這些看似渾渾噩噩的表現，其實是人物算盤打得精。大鵬和導演對此類歷史人物的把握，很精彩。

甚至仔細看，造完型的大鵬和周佛海是多么像。

而大鵬扮演的唐部長，引出了《無名》的關鍵情節，那就是抗戰末期的重慶與日本的秘密和談。

近代史上一直有傳聞，1944年底，蔣介石政府和日本方面的“和平派”有接觸，因為抗戰大局已定，重慶政府想背著盟軍，私下和日本達成協議，有利于在抗戰結束后與共產黨的競爭中得到有利優勢。說白了，想以最小成本，提前卡位。

1944年底，美國駐華大使館秘書約翰·巴頓·戴維斯寫了一個很長的備忘錄，敘述了蔣介石可能在和日本密談和約。

而《無名》把這段秘史給拍出來了，而且大鵬扮演的唐部長明確提出了談判條件，對于東北問題，可以“擱置”。

這條件無疑是對于抗戰的巨大出賣。如果東北都能擱置，那抗戰這么多年是為了什么呢？片中的大鵬也知道此提議不可接受，只能玩了個文字游戲“擱置”。這句臺詞和表演太精妙了，值得大家細品。

所以重頭戲來了，潛伏的我黨地下情報員們，必須破壞這次和談。如何破壞呢？暗殺日本公爵。影片也進入了高潮。

這段情節可以說就是《無名》中最出彩的了。又是平地驚雷。

公爵的出場真是完全出乎意料，這一段十分值得觀眾好好品味。

很多觀眾納悶，日本怎么還有公爵啊？而且還有人質疑，怎么會有日本貴族上戰場，然后又被刺殺呢？

其實這都是真實存在的。《無名》在這些歷史細節的展現上真的很牛。

在明治維新后，日本政府頒布《華族令》，宣布由公卿、諸侯和維新功臣等家族共同組成新階層“華族”。華族擁有封爵，世襲地位與資產，是日本近代史上特殊的貴族階層。

華族制度從1869年（明治二年）開始實行，到二戰后新憲法（昭和二十二年，1947年）施行才被廢止。

在長達78年的時間里，華族是“皇室之藩屏”。最近有本講日本華族的書出版了，書名:《華族：近代日本貴族的虛像與實像》，值得一看。

日本貴族從軍服役屬于義務，所以抗戰戰場上出現貴族是真實存在的。

《無名》中一個最重要的歷史暗線就是，那個候補公爵到底是誰？這里導演又沒有明確點出名字，但是又充分提供了側面信息，我們只能繼續歷史探險游戲。

有資格獲公爵位置的日本家族有20家。

其中:

9家是以幕府時代原公卿家族身份成為公爵的，包括近衛家、鷹司家、一條家、二條家、九條家（這五個合稱為攝關家）、西園寺家、德大寺家、三條家、巖倉家。

6家是以原諸侯身份成為公爵的，包括水戶德川家、德川家達家族、德川慶喜家族、長州藩毛利元德家、薩摩藩島津忠義家、薩摩藩島津久光家。

5家是倒幕運動到明治維新期間立大功的元老，隨后慢慢加爵位升到了公爵，全部來自兩個著名的地方——薩摩、長州藩，他們是伊藤博文、山縣有朋、桂太郎、大山嚴、松方正義。

那片中的公爵最有可能是哪個家族的呢？我認為是近衛家族。

首先，片中公爵暗示日本兵猜他長得像誰，用手比著人中，暗示有小胡子。

而近衛文磨最大的外表特點就是留了一撮小胡子，和希特勒的一樣。這種造型是當時的日本人所熟知的。

近衛文麿

而在現實中，近衛文麿的確派了嫡長子近衛文隆參與了侵華戰爭。1940年,他加入滿州阿城炮兵連隊，后升為陸軍中尉。

近衛文隆

而且，他也的確在上海被暗殺過。1939年，他曾被軍統女特務鄭蘋如誘惑，差點被暗殺。

而片中江疏影 的原型，大概率是參考了鄭蘋如，一切又對上了。

近衛家族是世襲公爵，古代五攝家之一，不是一般的尊貴……而且近衛文麿也是日本政壇的實權派，頭號戰犯之一，滅了這級別人的兒子，肯定和談不成。

殺了公爵的兒子，以此激怒日本人，日本人果然因為這個拒絕談判了，在片中第二次和談日本人直接沒來。

這都是滿滿的細節。

《無名》中另一個從未直接顯現，但是一直貫穿的要素就是滿洲。

片中森博之扮演的渡部，兩次提到1931年的滿洲。那是他當年魂牽夢縈的侵略戰功。

而大鵬談判時，滿洲也是日本人絕不會讓步的一個條件，只能“擱置”。

滿洲是當時日本人心里最后的堡壘，也是他們侵華戰爭攫取的第一桶金。

關于滿洲的爭奪，是片中暗藏的激烈劇情點。

《無名》的最后，王一博扮演的葉先生，核心任務是拿到關東軍在滿洲的戰略地圖。

這又是一段非常有意思的故事了。

二戰末期，日軍敗局已定，日軍一部人幻想回撤到滿洲，回到1931年的狀態，死守東北。劇中的渡部就是打的這算盤，極力申請調回關東軍。

因為他們認為關東軍經營滿洲十幾年，建立了大量的軍事要塞，號稱東方馬其諾防線，已經成了堅不可摧的堡壘，可以進行龜縮，很安全。

所以他自信地向葉先生小小展示了關東軍戰略地圖，以表自信。

這份信息丟了，相當于斷了日軍最后的命根子，是對日本的最后一擊，也是對日軍最好的復仇。

所以片子最后，葉先生只需一句“謝謝你的地圖”，便能對渡部殺人誅心。

而在歷史中也是如此，關東軍的布防信息被摸得很清晰，二戰尾聲，蘇聯紅軍以秋風掃落葉的勢頭，用極短時間就攻破了滿洲堡壘，以至于很多日軍都沒機會逃回日本，大量日軍被俘虜進西伯利亞勞改營。

為什么葉先生能獲得日本人的信任呢？除了表面除掉梁朝偉之外，還有另一層隱情。

王一博扮演的葉先生，操著一口流利的日語，又說自己是沒有統戰價值的人，這個設定看似是戲劇化的，其實是有歷史原型的。歷史要比電影更戲劇。

葉先生的原型，可能參考了汪精衛的秘書汪錦元，他是中日混血，從小在日本長大，后來隨母親來到上海定居，受日籍中共黨員西里龍夫等人的影響，于1936年加入中國共產黨。1938年初，他奉命打入偽上海市政府秘書處。由于其有一半日本血統，日語熟練，辦事認真負責，很快做了汪精衛的隨從秘書兼日語翻譯。從1940年到1942年的兩年多中，汪錦元隨汪精衛參加了和日本人的一些會談。獲得了很多汪偽政權的情報，直送延安，獲得了周恩來的大加贊賞。

把這些歷史圖景全部拼起來，觀眾會發現一種超越電影，直達歷史深處的震撼感和爽感。

把這些背景和典故串聯一起，才能看出一個異常復雜和精彩的歷史圖景。會對《無名》的看法和興趣再上一層樓，也會看出此片在創作上多么精致有料，細節耐人尋味，值得品味。

最后再講講程耳這個人。他的性格偏靜，不好交際，就愛看書。他對還原歷史有迷戀之情，據他自述，《無名》不是諜戰劇，而是歷史劇。

這差距在哪兒呢？諜戰劇就是突出懸疑，歷史劇突出的是歷史信息和歷史質感。而且據程耳自述，民國的好多故事，他已經做到非常熟悉、手拿把掐了。

把高濃度歷史信息塞進一個簡練的電影，這種手法過于特別，像把信息壓進了壓縮包，同時在敘事上采取了時空交叉拼接，把1938、1941、1944、1945、1946都編織到一塊了。很多的關鍵信息藏在了普通對話和一件道具之中，使得整個作品像一個立體迷宮，導演似乎給觀眾發起了一個智力和審美上的邀請。

這種手法既是挑戰也是創新，正如程耳自己所說，尊重觀眾，觀眾不應該被低估。

這種創作也是作者本人對歷史的尊重。

“歷史”二字過于厚重，讓年輕人感覺是只可遠觀不可親近的大山。

但歷史并不等于昏昏欲睡的教科書，不是呆板的數字和資料。歷史是鮮活的血肉，是感情的爆發，是各種年輕的、年老的人的碰撞。

程耳的一切努力，都是為了極大程度地調動觀眾感官，他恨不得還原出歷史中某一剎那的氣味、喘息、因驚嚇緊張腎上腺飆升的眩暈感。

為此他愿意嘗試，調用一切新的表現手法、新的剪切手法和新的演員。為的就是告訴觀眾，這塊土地曾經發生過什么，曾經有人付出了怎樣的代價，曾經有人那么年輕又那么勇敢。

就如片中結尾，1946年香港的場景中，程耳大力復刻了攝影大師何藩的作品，絕美無比，幾乎是一比一復刻。

據說為此專門搭了一個場景，那光影，那氛圍，甚至連行人的呼吸感都拿捏住了。

場景也很簡單，就是在一個陽光明媚的午后，行人們平和安詳地走過一個地下通道。

無名戰士們所做的努力，也許目標就是這么簡單，讓這塊土地上的人都擁有這樣一個安詳而永恒的午后。

這種創新是需要巨大的勇氣的，為程耳的勇氣而鼓掌。