半個世紀前，安迪·沃霍爾預言：

「在未來，每個人都能成名15分鐘。」

在網紅層出不窮的時代，這句話反復得到了驗證。

一個普通人借助短視頻火遍全網，可能僅需幾分鐘。

甚至十幾秒。

最近，又出現了一個活生生的例子。

深圳的一名農民畫工，臨摹了20年梵高的畫。

現在突然因為一段4分鐘的視頻火了。

評論感慨萬千：「浪漫」「純粹」「比開畫展的藝術家都厲害」

可在感動聲之外，魚叔注意到一個問題。

其實，這段視頻，出自一部六年前的國產紀錄片。

原片的信息量，幾分鐘絕無法概括。

更重要的是，其中的犀利洞察，在短視頻的傳播過程中被誤讀或忽視了。

因此，這回我不想跟風吹捧。

恰恰相反，我要潑一盆「冷水」。

為什么這位主人公會在網絡走紅？

我們又為什么如此沉迷于此類「底層藝術家」敘事？

今天咱們就借這部片聊一聊——

《中國梵高》

深圳大芬村，是全球最大的油畫村。

數百萬幅油畫作品，從這里銷往全球。

雖然如今印刷技術十分先進，但仍有不少人偏愛手工制品。

人工臨摹名畫，有很大的市場。

每個月訂單量，至少有七八百張。

畫完這些油畫，需要大量人力。

于是，比起藝術區，大芬村更像是工廠。

油畫工人趕工，吃睡都在畫室里。

為了加快進度，畫畫變成流水線作業。

每個人負責一個局部，一張接一張。

有時一張畫「不對勁」，需要一直修改。

畫工摔了畫筆，又灰溜溜撿回去。

主角趙小勇 ，就是畫工之一。

仿制梵高畫二十年，既有技巧又有速度。

遂與家人開畫廊，自己接單維持生計。

畫畫在大芬村并不是創作藝術，而是手藝活。

利潤薄，日子不富裕，但好歹能過活。

訂單來自世界各地，其中就包括梵高的家鄉阿姆斯特丹。

趙小勇的生活圍繞梵高展開，一個念頭早已種在心里暗暗發芽：

他想去梵高博物館，看看梵高真跡。

恰好荷蘭的客戶盛情邀請，助燃了趙小勇的夢。

但跨國藝術朝圣對于掙扎生計的人來講，堪稱奢侈。

畢竟，畫工人力低廉，賺錢太難。

雖然只需自付機票，但仍是筆不小的費用。

妻子阻止，趙小勇自己也糾結。

親友酒局之上，心聲淹沒在「發財」的祝福聲中。

畢竟賺錢要比追求藝術來得實際，來得安全。

可有些念頭一旦萌芽破土，再難停止生長。

趙小勇對梵高的浪漫想象積累了二十年。

他在夢中與梵高對話，感覺自己已經進入了梵高的狀態。

帶畫工朋友一起看梵高傳記片，感嘆這位偉大畫家的命運。

梵高無疑已經成為趙小勇抵抗平庸生活的精神力。

生活需要出口，于是趙小勇最終決心前往荷蘭赴梵高之約。

但沒想到，想象越浪漫，現實越破碎。

關于梵高的一切都與趙小勇的夢大相徑庭。

趙小勇在荷蘭街頭看到了自己的畫作。

原來，它們被掛在一間販賣五花八門荷蘭特產的紀念品小店里。

而并非他以為的高檔畫廊。

更殘酷的是，他450塊錢賣出去的畫，在紀念品店標價500歐元。

同樣一張畫換了地方，價格就差了七倍以上。

趙小勇一邊拼命趕工一邊降低成本，但似乎更像在給他人做嫁衣。

經濟全球化下的中國制造帶來商機，也帶來剝削。

趙小勇一時情緒復雜，久久無言。

不僅如此，接下來更是終極打擊。

到了梵高博物館，趙小勇終于見到了夢寐以求的原作。

一幅幅看過去，越看越沉默。

良久才輕輕吐出一句「顏色不一樣」。

趙小勇與畫作中的梵高對視。

畫了二十年，畫了一萬遍，無比熟悉，此刻卻又那么陌生。

進入梵高狀態，到底只是幻夢。

旁人欽佩趙小勇追隨梵高二十年，問其有沒有原創作品。

畫工才驚覺，手握畫筆并不等于在畫畫。

繪畫的藝術性讓趙小勇有了創作錯覺。

但「中國梵高」說到底只是贗品。

迷失自我，讓趙小勇不得不開始尋找新方向。

他意識到，似乎原創才是出路。

趙小勇邁出新的一步，開始嘗試畫出自己的作品。

家人，畫室，日常生活成了他的原創藝術來源。

從梵高經歷中汲取的養分，讓他在出發前就做好了最壞的準備。

這一趟追夢之旅給出的答案，重塑了趙小勇的生活。

趙小勇的故事，看上去十分勵志。

畫工的覺醒讓他開始在藝術道路上找尋自我。

而荷蘭之旅又平添了許多感傷和浪漫。

趙小勇在異鄉受到沖擊后與友人醉酒夜游街頭。

一邊念著梵高，一邊說著不要再回去。

許多人也被趙小勇的傳奇經歷打動。

但這真的是個浪漫故事嗎?

當藝術覺醒成了最終答案，真正的畫工困境反而被忽略。

事實上，原創道路的選擇并非自主而是被迫。

2008年全球金融危機，讓大芬村的油畫訂單銳減。

加之顧客審美水平的提升和對畫作質量的更高追求。

國內外仿制油畫的需求量快速下滑。

不求變就是死路一條，藝術追求在生存壓力之下顯得太過奢侈。

就像趙小勇出發之前說服妻子。

也只能用「看了原作，也許以后賺得錢更多」的說辭。

其實，趙小勇的友人周永久與其經歷類似。

九十年代，周永久也乘著時代洪流來到大芬。

他在老家從未聽說過油畫這種東西，畫畫對于他來說更像是做工。

可是長久的藝術性工作也影響著周永久。

他同樣憧憬著關于梵高的一切，想跟趙小勇一起去往荷蘭。

但現實卻因為「還要租房子、吃飯、小孩上學、老婆會不會同意」未成行。

更多的畫工像周永久一樣，受困于相似的結構性困境。

他們住在城中村趕畫，在廁所地上洗刷衣物。

僅有的閑暇時間都在訂單結束的間隙。

而可悲的是，這樣的群體處境無法通過一個浪漫化的追夢故事解決。

即便有人想要破局，也會發現轉變艱難無路可去。

畫工小魚被梵高的經歷以及趙小勇從荷蘭帶回的困惑影響。

開始覺得如今眼前這條路似乎不是長久之計。

她說著「我不想像梵高那樣悲慘結局」就掉下淚來。

看，也有人害怕成為梵高。

其實，「中國梵高」的地域性限制就暗含著故事的悲劇性大于浪漫性。

某種程度上，畫工與梵高的相似之處并不只在仿作。

而是同樣生活無路，常常被逼至沒有選擇的角落。

但不同的是，畫畫對于梵高而言是出口。

而對于趙小勇們而言，梵高去世后的成功才是希望。

將浪漫化的悲劇故事置于結構性的壓迫式困境中，已經失了分量。

「底層藝術家」，大眾喜聞樂見。

他們人生坎坷，生活窮困。

卻被藝術拯救，苦海栽花，創造出動人作品。

這種反差帶來傳奇感，讓故事更「浪漫」。

在這個講求注意力經濟的時代，自然能夠成為社交平臺的流量密碼。

于是，就出現了我開頭提到的，幾分鐘的剪輯解說版本。

主人公復雜有灰度的一生，縮減為幾個引爆情緒的節點。

如此這般，尋找傳奇，制造傳奇，歌頌傳奇。

但，在碎片化的傳播中。

真實生活的殘酷面貌，無可避免地會被傳奇化掩蓋。

終究變成故事里輕輕的一句話，用來襯托藝術的燦爛。

其實，《中國梵高》不是個例。

無數個這樣的人和事，被浪漫化，變成一則則網絡爆款故事會。

他們的掙扎與破土，變成了花樣翻出的奇觀。

異化后只剩浪漫故事，真正的痛點卻被變相掩蓋。

就像不久前又被提及的「剪花娘子」庫淑蘭。

在微博上得到了十幾萬點贊。

庫淑蘭的剪紙藝術十分燦爛，有極高的學術研究價值。

但與庫淑蘭驚人藝術天賦形成對比的，是她極其悲慘的人生經歷。

九歲纏足，十五歲被逼婚，十七歲嫁人。

生育十三次，子女夭折了十個。

丈夫打罵，甚至將鋼叉插入庫淑蘭的小腿。

家務繁重，小腳不能長站，只好跪著干活。

有一年外出失足墜入深溝，昏迷了40天。

視頻來源：b站《紀錄片丨一夢大千世界，一剪錦簇繁花》

在耳口相傳的浪漫化故事中，庫淑蘭昏迷后醒來就覺醒了藝術天賦。

她說有一位剪花娘子，在夢中教會了她剪紙。

自此一發不可收拾，一剪刀一剪刀剪出名氣。

剪成聯合國教科文組織認定的民間美術大師。

如此富有玄幻色彩的浪漫故事流傳甚廣。

各式各樣添油加醋唯恐不夠傳奇的版本層出不窮。

煽情手法被濫用，結局只有自我感動。

就像《中國梵高》的各類小視頻版本中，畫工困境一筆帶過，只剩浪漫「畫家夢」。

同樣的，浪漫故事引得不少人頌詠起庫淑蘭的苦難美學。

甚至本末倒置將苦難當成了傳奇的必要條件。

在此之下，庫淑蘭所代表的舊時代女性所受的非人折磨被合理化。

農村婦女逼仄的生存處境成了藝術大師的生活養料，何其諷刺。

回到《中國梵高》。

紀錄片里最打動我的，其實不是趙小勇的荷蘭之行。

而是他終于開始畫原創時，依舊迷茫復雜的神情。

以及故事的最后，他向鏡頭展示的那幅較為滿意的原創畫。

畫的是他和妻子、學生們待了十幾年的畫室。

一個簡陋的空間。

一群日復一日做著單調勞動的人。

一筆一筆，在他手中變得生命力勃發。

這些，卻剛好都與梵高無關。

浪漫化，雖然意味著美好的想象。

但卻時常是對故事本身的窄化。

人物本身被架空，就會失聲。

也許，錯把無聲哀嚎當成浪漫高歌。

才是對「底層藝術家」們最大的誤會