2018年7月的一個(gè)炎熱夜晚，杭州某家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，病床上的計(jì)春華 先生正艱難地喘著氣。雖然醫(yī)生已竭盡全力，但這位曾經(jīng)威風(fēng)八面的武打明星，此時(shí)的呼吸越來(lái)越微弱。

躺在那里，計(jì)春華強(qiáng)撐著沉重的眼皮，腦海里開(kāi)始滾動(dòng)播放起自己30多年的演藝生涯。作為一名自幼習(xí)武的孩子，他曾懷揣著成為一名優(yōu)秀武術(shù)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想，對(duì)未來(lái)充滿憧憬。

誰(shuí)曾想，命運(yùn)卻是那般捉弄人。

18歲那年的一場(chǎng)意外，不僅奪去了他有望加入國(guó)家隊(duì)的光明前程，更殘酷地改變了他的容貌。一次舞刀訓(xùn)練中，他不慎用刀刺破了鼻孔，雖然經(jīng)過(guò)治療勉強(qiáng)痊愈，但隨后卻因傷口感染而突發(fā)高燒被送院。

為了治療，醫(yī)生開(kāi)具了一些中藥，無(wú)奈家境貧寒的他無(wú)力購(gòu)買昂貴的砂鍋，只能使用鋁制水壺代替。

誰(shuí)曾想到，在高溫環(huán)境下，藥渣與鋁產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，竟然導(dǎo)致了計(jì)春華出現(xiàn)嚴(yán)重的鋁中毒癥狀。

就這樣，一個(gè)長(zhǎng)期光頭無(wú)眉的形象，在那個(gè)年代注定會(huì)被視為流氓的代名詞，這給年輕的計(jì)春華帶來(lái)了巨大的心理陰影。

果不其然，武術(shù)隊(duì)上下對(duì)他避之唯恐不及，最終不得不將他開(kāi)除出隊(duì)。

內(nèi)心飽受打擊的計(jì)春華曾一度對(duì)生活失去信心，整日消沉自閉。就在此時(shí)，命運(yùn)之神卻又為他開(kāi)啟了新的大門——他偶然被相中，開(kāi)啟了自己的演員生涯。

雖然起初只將之視為一份謀生的工作，但沒(méi)想到這條路卻越走越遠(yuǎn)，最終將他引入了一條"反派"之路。

盡管內(nèi)心渴望能扮演一次正義英雄，但計(jì)春華的這張"反派"臉孔卻讓他無(wú)法擺脫命運(yùn)的嘲弄。就這樣，他扮演了一個(gè)又一個(gè)令人難以忘懷的經(jīng)典反派角色，但對(duì)正派角色的夢(mèng)想，卻始終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

直到生命的最后時(shí)刻，這份遺憾依舊盤旋在他的心頭，未能釋?xiě)选?/p>

追溯計(jì)春華人生軌跡的起點(diǎn)，便要從17歲那年說(shuō)起。作為杭州省武術(shù)隊(duì)的一員，年少有為的他自小就展現(xiàn)出了過(guò)人的天賦與毅力，被視為未來(lái)國(guó)家隊(duì)的潛力股。

可是，命運(yùn)往往喜歡與人開(kāi)這樣的玩笑。那一年，在一次舞刀訓(xùn)練中，計(jì)春華不慎用舞刀刺破了自己的鼻孔，當(dāng)場(chǎng)鮮血直流。

雖然很快獲得了妥善處理，經(jīng)過(guò)治療傷口勉強(qiáng)痊愈后，他又康復(fù)回到了隊(duì)伍之中。就在教練給他放了幾天假，讓他好好休養(yǎng)生息時(shí)，命運(yùn)的無(wú)情卻再次降臨。

那個(gè)深夜，計(jì)春華突然高熱不止，病情加劇，被緊急送往醫(yī)院。經(jīng)診斷，原是之前傷口感染所致。為了控制病情，醫(yī)生開(kāi)具了一些中藥方子，囑咐他瀝煮服用。

無(wú)奈計(jì)春華家中甚至連一口砂鍋都難以負(fù)擔(dān)，只能使用鋁制水壺代替。

誰(shuí)曾想到，在高溫下中藥藥渣與鋁鍋產(chǎn)生的劇烈化學(xué)反應(yīng)，竟然導(dǎo)致了計(jì)春華出現(xiàn)嚴(yán)重的鋁中毒癥狀。

在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)長(zhǎng)期留著光頭無(wú)眉的形象，注定會(huì)被社會(huì)狹隘的眼光所懷疑、嘲弄，甚至與流氓相提并論。果不其然，武術(shù)隊(duì)上下對(duì)計(jì)春華避之唯恐不及，將他視為"恥"類。

最終，武術(shù)隊(duì)無(wú)情地將他開(kāi)除出隊(duì)。

就這樣，夢(mèng)想遙遙無(wú)期了。曾經(jīng)引以為豪的武術(shù)天賦，如今也只能被深埋內(nèi)心。

就在計(jì)春華人生陷入低谷之時(shí)，命運(yùn)又一次向他敞開(kāi)了大門。1982年，著名導(dǎo)演張?chǎng)窝讈?lái)到內(nèi)地，準(zhǔn)備為其備受矚目的新片《少林寺》精心挑選演員。

歷經(jīng)多地考察，當(dāng)他來(lái)到浙江時(shí)，一位武術(shù)隊(duì)的導(dǎo)師突然想起了被開(kāi)除的計(jì)春華。

導(dǎo)師回憶起，這個(gè)曾經(jīng)極有潛力的武術(shù)苗子，卻因?yàn)橐淮尾恍业囊馔舛輾Я饲俺獭３鲇诤靡猓瑢?dǎo)師找到消沉已久的計(jì)春華，將張?chǎng)窝讓?dǎo)演的到來(lái)如實(shí)告知，希望他能夠抓住這次機(jī)會(huì)。

然而內(nèi)心早已自卑消沉的計(jì)春華，擔(dān)心自己這副獨(dú)特的形象只會(huì)成為他人的笑柄，因而婉拒了這個(gè)好意。

看著昔日的弟子如此?荊余孽，導(dǎo)師深感不忍，于是強(qiáng)行將他帶到了試鏡現(xiàn)場(chǎng)。一見(jiàn)到這個(gè)身形神態(tài)獨(dú)特的年輕人，張?chǎng)窝讓?dǎo)演頓時(shí)心生激賞，認(rèn)定他就是自己苦苦尋覓的那個(gè)人選。

計(jì)春華那光頭無(wú)眉的形象，和身上透露的邪氣十足，給人一種令人望而生畏的感覺(jué)，正是導(dǎo)演所追求的效果。

就這樣，18歲的計(jì)春華被導(dǎo)演相中，在張?chǎng)窝字笇?dǎo)下首次嘗試表演，并且一炮而紅，為這部備受矚目的動(dòng)作片量身打造了一個(gè)令人印象深刻的反派形象——冷酷無(wú)情的"禿鷹"。

一舉一動(dòng)，一顰一笑，計(jì)春華出色的表現(xiàn)讓觀眾們難以將他與"反派"這個(gè)標(biāo)簽剝離。他那犀利凌厲的眼神，在激烈打斗場(chǎng)面中灑脫不羈的身手，無(wú)不令人印象深刻。

這部電影的轟動(dòng)成功，不僅成就了李連杰的銀幕處女作，更為計(jì)春華打開(kāi)了通往"反派"之路的大門。緊接著，他又陸續(xù)出演了《南北少林》、《少林小子》等一系列武打巨制，將"反派"的形象逐步深入人心。

尤其是在1986年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《紅高粱》中，計(jì)春華所塑造的土匪頭子"禿三炮"可謂是獨(dú)樹(shù)一幟。劇中他正氣凜然的一面，與狡猾兇殘的另一面形成了鮮明對(duì)比，成為了當(dāng)年最亮眼的存在。

而在1993年與李連杰再度聯(lián)手的《方世玉續(xù)集》里，他將那個(gè)令人膽寒的大反派"于鎮(zhèn)海"演繹得淋漓盡致，最終一幕他懸空的"死亡造型"更是令觀眾們印象深刻，被譽(yù)為經(jīng)典之作。

每當(dāng)回顧自己的職業(yè)生涯，計(jì)春華都會(huì)感慨萬(wàn)千。作為一名武打演員，他可謂是欠下了太多的血債。為了能在銀幕上呈現(xiàn)最真實(shí)、最具震撼力的表現(xiàn)，他付出了常人難以想象的艱辛代價(jià)。

1994年，計(jì)春華出演了備受矚目的武打片《新少林五祖》，在片中他將扮演"馬寧兒"這個(gè)擅使毒術(shù)的反派角色。

為了完美詮釋這一形象，他不得不在寒冬臘月，每天將渾身上下涂抹上一層厚厚的乳膠和棕色油漆，儼然一副剛從水中撈出來(lái)的狼狽模樣。

更糟糕的是，由于油漆中摻雜有劇毒化學(xué)物質(zhì)，計(jì)春華甚至無(wú)法在劇組穿戴任何衣物，只能靠著臨時(shí)生起的爐火取暖，然后立即投入到緊張的拍攝工作中。

拍攝期間，有毒油漆帶來(lái)的副作用越來(lái)越明顯，頭暈?zāi)垦！盒挠麌I接踵而至。直到后來(lái)被迫前往醫(yī)院就診，才確診為嚴(yán)重的苯中毒。

面對(duì)如此嚴(yán)峻的身體狀況，計(jì)春華卻咬牙堅(jiān)持，用生命完成了這部影片的拍攝工作。久后在一次訪談中，他無(wú)奈感慨:"扮演馬寧兒無(wú)疑是我演藝生涯中最為艱難的一段經(jīng)歷。

時(shí)光飛逝，武打這一高風(fēng)險(xiǎn)行當(dāng)，給計(jì)春華的身體也帶來(lái)了無(wú)數(shù)傷痕。2009年，正值他的本命年，一場(chǎng)意外的跌落更是讓他在事業(yè)生涯的巔峰時(shí)期受盡重創(chuàng)。

當(dāng)時(shí)在一場(chǎng)打斗戲的拍攝中，計(jì)春華不慎被對(duì)手重重踢中，從山坡頂端滾落到坡底的一處土炕里，當(dāng)場(chǎng)便陷入了昏迷。

急救人員到場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)，他從腰部以下全身失去知覺(jué)，四肢儼然已經(jīng)癱瘓。面對(duì)如此兇險(xiǎn)的情況，計(jì)春華暗自忖度:"這次恐怕是真的不行了。

為了呈現(xiàn)最真實(shí)的動(dòng)作場(chǎng)面，計(jì)春華從不使用替身，也從未使用過(guò)任何防護(hù)裝備。拍攝激烈戲份時(shí)，他時(shí)常遭受重創(chuàng)，臉部曾經(jīng)縫過(guò)無(wú)數(shù)針，甚至連鼻梨骨都斷裂過(guò)。

但即便如此，只要身體還能勉強(qiáng)支撐，他就一定會(huì)咬牙堅(jiān)持，決不逃避、不放棄。

面對(duì)如此高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，很多武打演員未能在事業(yè)爆發(fā)之際就被傷病奪去前程。而計(jì)春華可謂是命運(yùn)的寵兒，在這條充滿艱辛的道路上，他一直在用頑強(qiáng)的生命力去演繹生命的姿態(tài)。

歲月飛逝，白駒過(guò)隙。多年來(lái)的武打生涯，給計(jì)春華留下了無(wú)數(shù)揮之不去的傷痕。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的身體狀況也日漸老朽。

為了能在這條充滿艱辛的道路上走得更遠(yuǎn)，繼續(xù)為大銀幕獻(xiàn)上精彩絕倫的表演，計(jì)春華付出了比常人更多的汗水和努力。

奔波于各大醫(yī)院，尋求治療舊疾，是他生命中的常態(tài)。2009年那場(chǎng)意外的跌落，不僅讓他當(dāng)場(chǎng)昏迷，更給他留下了難以磨滅的陰影。

雖然最終在醫(yī)生的救治下恢復(fù)了下肢的知覺(jué)，但舊疾卻愈演愈烈。為了能繼續(xù)站在光芒四射的銀幕前，計(jì)春華孜孜不倦地在各大醫(yī)院間奔走就醫(yī)，希望能盡快痊愈。

然而，醫(yī)生們見(jiàn)狀紛紛感嘆，能夠恢復(fù)到如今的狀態(tài)，實(shí)在是個(gè)奇跡。你的身體已傷痕累累，已經(jīng)很難徹底痊愈了。

面對(duì)無(wú)法手術(shù)的現(xiàn)實(shí)，計(jì)春華只能選擇自我鍛煉，他為自己量身制定了一套嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃。一方面，他希望通過(guò)自己的不懈努力，最大程度恢復(fù)健康;另一方面，他也希望自己的武功不至于荒廢。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，計(jì)春華就這樣在治療與鍛煉間周旋，用盡一切力氣去維系自己最后的職業(yè)生命。盡管舊傷頻頻發(fā)作，常常讓他在拍攝現(xiàn)場(chǎng)手足無(wú)措、無(wú)計(jì)可施，但他還是咬牙堅(jiān)持，勉力完成了每一個(gè)角色的塑造。

有一次，為了表現(xiàn)一個(gè)捏碎茶杯的細(xì)節(jié)，計(jì)春華突然感到手腳僵硬無(wú)力、使不上勁。這讓劇組里的每一個(gè)人都為之心寒，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的武打王者，如今的生活竟已是如此艱難。

看著他渙然茫然、束手無(wú)策的模樣，周圍的工作人員無(wú)不心生敬佩，這個(gè)男人用盡最后一息，也在用自己的方式活下去。

所謂的明星，往往是用光芒和榮耀鋪就的一條錦繡大道。但對(duì)計(jì)春華而言，這條路卻是用他大半生的汗水、鮮血，以及生命中的無(wú)數(shù)傷疤鋪墊出來(lái)的。