如果說汪峰屬于那種使盡渾身解數，賠了夫人又折兵才能登頂熱搜的體質，那么這世上有一類人，天生和熱搜難舍難分。

比如，楊冪。

這些年，這個北京大妞兒真是什么大風大浪也見識過，什么稀奇古怪的熱搜都上過。

比較近的一次，大概就是因為熱播劇《哈爾濱1944》。

楊冪徒手取子彈、給傷口換藥。

為了表現得真實可感、淋漓盡致，這姐們兒又是嘶吼嗚咽，又是滿面猙獰。

眼角的魚尾紋，比很多人的頭發都細密。

她演得很懇切、很投入、很忘我。

算是最近幾年，一次很具意義的自我突破。

她自己也曾在接受《人物》雜志專訪的時候透露過，為了演好關雪這個女特務角色，她還專門請表演名師授課。

效果如何另當別論，這種態度至少可圈可點。

影視圈多的是虛有其表的演員，可比沒有演技只有架勢更災難的是，沒有演技只有架勢還不自知。

畢竟，楊冪之前的演技，幾乎等于一本表情管理的教科書。

她很美，她冷若冰霜的時候最美，她自己大概也知道自己這種狀態最美，所以在各種影視作品、各種情緒狀態下她都舍不得扔掉這個“美”的包袱。

成也美，敗也美。

因為觀眾想看到的是活生生的人，不是硬邦邦的時尚雜志封面，或者嘰里咕嚕吐臺詞的AI機器。

觀眾是苛刻的，觀眾一向苛刻。

因為一個人單單靠美就想獨步江湖，東方不敗，太不“政治正確”。

每個人都想做花瓶，可每個人都不愿意看到別人做花瓶。

哪怕那個人是張曼玉。

這是人性。

所以這一次，大家對楊冪的“自我突破”并不買賬。

一貫的，各式各樣的夾槍帶棒，冷嘲熱諷。

有些批判，不無道理；有些奚落，荒唐至極。

比如這次熱搜。

就好像，一個人的臉上，就不應該有魚尾紋。

哪怕她是一個38歲的女演員，哪怕她是在表演痛苦，或許還有獨自承受一切的寂寞和憤怒。

觀眾對女演員如此吹毛求疵地“厚愛”，楊冪不是第一個，也絕非最后一個，但她是尤其突出的一個。

突出得就像，好萊塢“人人喊打”的安妮·海瑟薇。

如果有一天，拍一部安妮·海瑟薇的紀錄片，大概可以叫“被嫌棄的安妮·海瑟薇的一生”。

可為什么是安妮·海瑟薇？一如，為什么是楊冪？

她們究竟動了誰的奶酪？

沒有人生來就是被嫌棄的，也沒有人生來就應該被嫌棄的。

無論安妮·海瑟薇，還是楊冪，一開始，可謂起點相當高。

一部《公主日記》讓19歲的安妮·海瑟薇一炮而紅，卻也就此開始了她被流言蜚語纏身的漫漫人生路。

而楊冪更是“出名要趁早”，6歲的時候即在陳嘉上導演的電影作品《武狀元蘇乞兒》里出鏡，哪怕驚鴻一瞥，可因為主演周星馳張敏的存在，其意義不容小覷。

7歲出演《唐明皇》、《猴娃》，這些融入一代又一代人的共同記憶的經典作品。

天真爛漫的楊冪，外貌姣好，一雙眼睛，水靈動人。

可老天爺賞飯吃是一回事，抽到基因彩票是一回事，能不能吃完這碗飯，會不會吃得一地狼藉，又是另外一件事。

驀然回首，演藝生涯已經堪堪32年的楊冪，實在本應算得上是“前輩”。

可她徒有資歷，沒有資質。

一部又一部同質化的影視作品，層出不窮。

她收獲了無數聲名，給自己的履歷增添了一行又一行內容，可真正能夠讓她鶴立雞群的，鳳毛麟角。

哪怕像《宮鎖心玉》《仙劍奇俠傳3》《小時代》系列這些家喻戶曉的影視作品。

楊冪，也只是吃了題材的紅利、陣容的紅利、原著的紅利。

也即是說，她并沒能做到“一枝獨秀”，最多只是錦上添花。

而且，其中還有“黑紅”的成分。

所謂“高開低走”。

后來，不知不覺，鬼使神差。

女演員楊冪，她突然想做一名叱咤風云的商人。

為了完成商場上的豪賭，她奮不顧身、仆心仆命、任勞任怨。

她把人家的質疑、嘲諷、不屑、詛咒全都拋在了身后。

大把大把的銀子入賬，看似不可能的任務成功KO。

可與之形影相隨的，是越來越多讓“楊冪”作為演員時候這個名字的“含金量”愈來愈低的作品。

人家20幾歲拿金像金馬花團錦簇，她30多歲乘著金掃帚意氣風發。

我能夠想象，那些有關于她的負面言論，背后埋伏的心理動機。

她辜負了大眾對她的期待，所以她“可氣”。

她條件那么優越，可她肆意浪費，不珍惜自己的羽毛，所以她“可悲”。

她明明演技堪憂，實力缺缺，被人罵整容臉、演技爛、資源咖，可這么多年，她就是刀槍不入，屹立不倒，所以她“可恨”（眼下除了《哈爾濱1944》，還有萬眾期待的《醬園弄》和《狐妖小紅娘》）。

誰顧得上去考量：

誰規定一個女演員，沒有三金影后、三大影后獎項加持，就不能吃一輩子演員這碗飯呢？

誰的人生又不經歷跌跌撞撞地自我摧毀與重建呢？

誰說這個時代只會狠狠地獎勵那些又努力又優秀又美麗又有天賦的人呢？

如果一定要歸結為一點，那就是：

她（們）本可以做一個大眾幻想當中，更接近“完美”的女演員——“完美”的意思是，她（們）應該既擁有美的外表又擁有美的靈魂，她（們）應該既有錢又有品，她（們）應該既有無死角的臉又有無死角的演技。

可是她（們）沒有。

她（們）的“錯”、她（們）的“罪”，就在于，她（們）打破了大眾內心本來堅固可靠、光彩輝煌的那面鏡子。

她（們）的“錯”、她（們）的“罪”還在于，當這面鏡子照出大眾內心的種種不安惶惑、猶疑恐懼，結果那個罪魁禍首還每天花枝招展招搖過市，而且高不可攀眼神清冷地告訴你：你生氣了嗎？老娘不care。

也許是在惡意的沼澤里趟久了，楊冪變得越來越冷淡理性深沉和自省。

如果你無法改變這個世界，那么你就只能改變你自己。

因為只有這樣，你才能從假裝不被傷害，真正抵達不被傷害的境界。

這種“戒掉情緒”的本能，當然很妙，因為無欲則剛，可它也像《倚天屠龍記》里殷離修煉的千蛛萬毒手，反噬了自己，也嚇跑了別人。

一個在生活當中戒掉情緒的人，在演戲的時候能信手拈來嗎？

一個沒有情緒的女演員，如何生動豐滿得起來？

可既要鈕祜祿·冪有清亮的靈魂，又要鈕祜祿·冪在危機四伏的“宮”里好好活著，這不是赤裸裸地耍流氓嗎？

忽然間，我好像讀懂了幾分她的那張925銀的臉。

我也感受到了她一路走來，那些固步自封的頑強倔強以及無可奈何“與時俱進”的難堪和心傷。

我更深刻地在楊冪這個活生生的“娛樂標本”身上，領略到了大眾與明星之間永遠無法彌合的裂縫與疤痕。

當你凝視楊冪的時候，楊冪也在凝視你。