一、

2003年，24歲的沈騰 對著一個女生的敏感部位大發牢騷：你演戲就演戲，屁股怎么老撅著，得注意一下形體，快把它收回去。

女生講話也不客氣，回他：師兄，收不回去，我屁股天生就這么翹……

現場同學哄堂大笑，沈騰心頭一顫，覺得這姑娘有點意思。沒想到，屁股決定了位置，竟注定了他和女生之間一生的糾葛……

那時，作為“軍藝校草”的沈騰，因顏值出眾被老師看中，為充分挖掘他身上的潛質，選他當上了專業課課代表。

從那一刻起，沈騰有了自信，喜歡上了表演，通過刻苦鉆研，在校園里有了名氣，成了新生“輔導員”，于是，在輔導新生練習小品時，就發生了文章開頭的事。

不久，學校舉辦一場文藝晚會，學舞蹈出身的王琦，在臺上跳了個踢踏舞，光彩照人，艷驚四座。這讓沈騰的小心臟有點受不了。

當晚十二點，王琦的手機收到一條短信，內容是：“姿勢不對，起來重睡”。她一看發件人是平時不太對付的沈騰師兄，就問他“是不是發錯信息了”。

估計沈騰一時沒想好招數，也可能覺得這姑娘一出言就把天聊死，是不是對自己沒意思啊。所以直到第二天中午，才回了她一句：“確實發錯了”。

之后很長一段時間，兩人都沒有聯系過。

一次，沈騰和一幫子朋友出去喝酒，結果喝多了，越喝越上頭，越喝越想小師妹，思念泛濫成災，索性一個電話把對方約出來，借著酒勁表白了。

沈騰的小嘴一叭，像抹了油似的。王琦覺得沈騰皮囊這么好看，靈魂還這么有趣，當晚就從了。第二天，同學們都知道沈騰和王琦是一對兒。

有了王琦，沈騰過上了緊致絲滑的好日子，可好景不長啊，一道坎橫在了他的面前。

二、

也是這一年，沈騰從解放軍藝術學院畢業，給北京的一些知名劇團投了不少簡歷，卻都石沉大海。

這時，班上一位女同學找到沈騰，遞給他一劇本，說是一個新成立的劇團在招人，問他有沒有興趣去面試。

沈騰一看劇本，寫得太精彩了，看了一宿也不覺得困，第二天一早，爬起來就去面試，還喝了點小酒，想借著酒勁發揮，演個醉酒漢。

結果用力過猛，演砸了。

這時，進來隨便瞧瞧的導演，瞥見了沈騰的表演，覺得他不拘一格，氣場強大，是個潛力股，于是把他從落選名單里，給撈了出來。

幾天后，導演上門找他，沈騰卻表現得有點漫不經心，心不在焉。導演又覺得，他這是淡定從容，不卑不亢，對他的印象再次加分。

其實，沈騰只是剛好做完痔瘡手術，疼痛難耐，坐立不安。

在這樣的陰差陽錯下，沈騰順利進入新成立的“開心麻花劇場”，出演了第一部舞臺劇《想吃麻花現給你擰》。

劇組當時的主要成員是何炅和謝娜，可兩位明星成員，并沒有成為票房保障，臺下的觀眾有時比臺上的演員還要少。

有次演出只賣出了4張票，如果硬上連場地費都賺不回來，最后只得挨個道歉，求著人家退票，還給報銷了來回車費……

沈騰思來想去，覺得這樣下去不是辦法呀，于是給謝娜發了條短信，表示自己想去《快樂大本營》當嘉賓，多點人氣，就多條路子。

他以為平日里自己跟謝娜關系不錯，多少有幾分薄面，卻沒想到，謝娜的反應大出所料。

三、

原來那時的謝娜也剛去《快樂大本營》不久，平時跟沈騰貧嘴慣了，也就懶得跟他委婉，秒回了一句話：滾！我的位置還不牢固呢。

雖是一句玩笑話，但現實是認真的。

沈騰思量著，自己也沒別的路子了，就在劇團好好呆著唄，雖然沒錢沒名，但和一幫趣味相投的人呆在一起，日子過得還挺開心。經濟上有父母托底，也沒啥壓力。

后來，隨著演出經驗的增長，沈騰的表演日漸成熟，包袱抖得干凈利索，他自導自演了一些作品，觀眾看了連連叫好，爆笑不已。

這其中有位觀眾，名叫馬麗。

2005年，23歲的馬麗繼中戲表演系畢業后，又在北大戲劇研究所林兆華戲劇研修班學習結束，周旋在小劇場的舞臺上，躊躇滿志又萬念俱灰。她知道路的方向，卻看不清前方的路。

當她看了“開心麻花”的演出，覺得路子越來越清晰，感嘆自己終于找到組織了。

不久，馬麗成功加入組織，但發現這伙人有病！

去“開心麻花”報到的那天，馬麗起個大早化上妝，穿上最漂亮的連衣裙，當她來到排練廳，剛想鄭重地自我介紹，一開口，就聽見身后有人大喊：

“四個二！王炸！”

此人正是沈騰，這讓馬麗感覺有點不爽，你嘚瑟啥子嘛，咱走著瞧！

四、

馬麗來劇團不久，就參與了沈騰自導自演的舞臺劇《瘋狂的石頭》，她沒想到沈騰是這樣的人，總是忘詞，有時干脆斷片，在舞臺上現編臺詞。

沈騰也沒想到馬麗是這樣的人，自己現編臺詞時，別人都慌了，只有她能撿起來頂上。

再一聊，原來兩人的偶像都是劉德華，這話匣子一打開，就停不下來，話題越聊越多，感情也越聊越深，合作起來更是嚴絲合縫。

沈騰逐漸成為“開心麻花”的“舞臺劇王子”，路子也越走越寬，能接到一些影視劇角色，有時還是主角。

他的表演張力，在緩緩釋放。而人性弱點的遮羞布，也被相戀中的王琦，一一扒了下來。

2005年，王琦也畢業了，在一些戰爭劇、農村劇、歷史劇里演一些角色，劇不紅，人也不紅。熬得有些辛苦，有點委屈。

可男友沈騰完全沒把這當一回事。

沈騰個性隨性，不拘小節，平日里也不搞浪漫，一有時間就打游戲，有時連約會都給忘了，更別提什么紀念日了。

這在王琦眼里都是“病”：懶散不上進，胸無大志，不體貼不溫柔……她越想越不甘，越想越后悔，沒想到沈騰居然是這樣的人！

熬到2007年，有一天，王琦實在忍不住，給沈騰發了條分手短信。沈騰一時懵圈，但也覺得人姑娘說的有道理，也就沒有死纏爛打，而是下定決心改變自己。

這人隨性慣了，一旦認真起來，也是不得了。

五、

王琦離開后，沈騰痛定思痛，開始定目標，做計劃，實施行動。行程滿滿當當的，內心卻是空空如也。身邊也不乏美麗多姿的新人，可沈騰老覺得自己這心房，得“舊人”才能填滿。

其實，王琦離開沈騰后，也是備受煎熬。

時間一晃就半年，某日，沈騰在排話劇時，偶遇王琦一同學，攀談起來才知道王琦一直單身，還得知人姑娘一直沒忘舊情呢。

還等什么，沈騰趕緊行動，把王琦約出來，直奔主題上演了復合大戲。

再次擁有王琦，沈騰又過上了緊致絲滑的好日子，舞臺表現力也越來越絲滑，喜劇風格自成一派，觀眾看了，耳目一新，回味無窮。

這其中有位觀眾，名叫哈文。

2012年，哈文擔任央視春晚總導演，在籌備語言類節目時，她想起了當時在北京已有小有名氣的“開心麻花”。

但“開心麻花”收到上春晚的邀請，卻并不買賬，因為覺得劇團的演出風格跟春晚不搭，去了也是白去，更何況，大家伙也都很忙的。

對此，哈文很開明，再三表態：你們只管按開心麻花的風格來演。

于是，小品《今天的幸福》在春晚舞臺上誕生了，笑點不斷，一炮而紅。飾演“郝建”的沈騰，得到了前所未有的關注。

身邊的親朋好友輪番致電祝賀，女友王琦的電話也被打爆，紛紛夸她有眼光，男朋友終于出息了。可隨后的誤會，卻讓王琦哭笑不得。

六、

打電話給王琦的一位朋友表示：你男朋友看著真高啊，得有一米九吧？

王琦一聽，哭笑不得：你認錯人了，那個一米九的男人，是我男朋友的搭檔艾倫。

2013年，《今天的幸福2》登上春晚，繼續走紅，34歲的沈騰，獎也拿了，名也有了，還被2014年央視春晚，聘為最年輕的策劃。

鎂光燈下，沈騰演電影電視劇、上熱門綜藝、跨界當歌手，并在2014年和2015年，再次登上央視春晚，演了小品《扶不扶》《投其所好》。

2015年，36歲的沈騰與33歲的馬麗，聯袂主演了電影《夏洛特煩惱》，影片風格獨樹一幟，有口皆碑，票房一路領先，獎項紛至沓來。

沈騰和馬麗，被推上人氣巔峰，也成了觀眾眼里的“一對兒”。這時的沈騰，雖已無“軍藝校草”的風華，但異性緣依然不錯。

王琦的催婚變得更頻繁了，都十二年了，你名也有了，事業也成了，婚期也該定了。王琦的父母也著急，借著一家人上綜藝的機會，變著花樣催婚。

沈騰不結婚的態度，也讓觀眾以為他對人姑娘不負責任，引來了一些負面輿論。

在經歷花式逼婚的“摧殘”后，2015年底，36歲的沈騰在公開場合，策劃了一場溫馨浪漫的求婚儀式，王琦感動大哭，她這一生最大的愿望終于實現了。

第二年，兩人領證結婚。隨后，王琦生了個大胖小子。

沈騰也被歲月侵蝕成了“沈大爺”，唯一不變的，是他對表演的初心。成名后，很多大佬把錢砸在他跟前求他演個角色，他卻視而不見，寧缺毋濫。

于是，我們看到了沈騰在《瘋狂的外星人》《羞羞的鐵拳》《西虹市首富》等多部影片中的精彩表演，有他在，就有噱頭賣點，就是票房保障。

2021年初，沈騰憑著電影《你好，李煥英》的助力，成為中國影史上首位“200億票房演員”。取得這樣成績的沈騰，卻毫無偶像包袱，也拒絕講勵志故事。

這樣有什么好處呢？就是即使他被拍到與美女同行鬧出緋聞，評論底下也是一股清流，群眾們覺得這肯定是場誤會。

這就是一個明星做到“清者自清”的底氣。

此后，他主演的《獨行月球》《滿江紅》等票房也表現不俗，今年春節檔，他主演的《飛馳人生2》也再度表現強勢，“票房擔當”的腰子依然堅挺，因為“含騰量”也成為了喜劇好不好笑的一項指標。

最重要的是，坊間傳得沸沸揚揚的婚變并沒有發生，這這個春節陪著沈騰看電影的依然是那個翹臀的王琦，他最初愛過的女生，日子依舊緊致絲滑……

從小舞臺到大銀幕，從“郝建”到“好牛”，沈騰的爆笑風格蘊含著人生哲理，生活中的他，是孝子、是良師、是益友，雖身在演藝圈，卻活得坦蕩率真。

他說不擇手段地追求名利，太累了，不如率性一點，去留無意，任天上云卷云舒。

一切都挺好！