這十年有她，我們值了 -
前幾天，一則傷感的新聞——
《下一站，幸福》的導(dǎo)演陳慧翎，因癌癥去世，享年48歲。
她的《下一站，幸福》在臺(tái)偶黃金期的尾巴。
《媽，別鬧了！》是臺(tái)劇搭上Netflix快車大膽探索之作。
△ 吳慷仁激情出演
跨越不同的時(shí)期，不同的平臺(tái)，始終在偶像劇領(lǐng)域里深耕。
也許你之前并不知道她的名字，但提起某一部在你某個(gè)時(shí)期，給你帶來過快樂的偶像劇，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)——哦，原來是她。
評(píng)論區(qū)大家在遺憾的同時(shí)，不約而同懷念起早年臺(tái)偶。
這是80、90后絕對(duì)繞不開的情節(jié)。
今天這一篇，由特約作者@布拉德特皮 打開塵封的回憶——
那是糖果味的。
酸腐味的。
也是雨后青草味的。
臺(tái)偶，就是這樣。
01
2001：試水期
評(píng)價(jià)任何影視作品，都難以忽視其所處的時(shí)代。
想要不帶偏見地看臺(tái)偶，首先需要厘清兩個(gè)問題：
置于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，臺(tái)偶好看在哪？
這個(gè)問題或許不該由臺(tái)偶回答。
時(shí)間再提早一點(diǎn)。
95年，上海電視臺(tái)引進(jìn)現(xiàn)象級(jí)日劇《東京愛情故事》，帥女美哥的都市愛情劇一經(jīng)播出，便迅速風(fēng)靡。
轉(zhuǎn)眼來到2000年，韓劇代表作《藍(lán)色生死戀》火遍全亞洲，如一枚巨型催淚彈，賺走了無數(shù)觀眾的眼淚。
彼時(shí)，兩岸三地卻還沒有“偶像劇”的概念。
打開電視機(jī)，“八點(diǎn)檔”播的不是古裝劇，就是家庭倫理劇。
一名綜藝節(jié)目制作人找到大S，說自己想拍一部偶像劇，邀請(qǐng)她出演。
要知道，“偶像劇”在當(dāng)時(shí)還是個(gè)新名詞。
當(dāng)時(shí)這位制作人沒有做劇經(jīng)驗(yàn)，找的導(dǎo)演從未導(dǎo)過連續(xù)??；當(dāng)時(shí)的大S沒演過戲，四位男主角也全是新人。
一切看上去都太不靠譜。
就連這位制作人游說大S的說詞，都充滿玩票性質(zhì)：
我?guī)湍汩_一個(gè)深夜時(shí)段
沒有人會(huì)看
反正失敗了以后你就不要演
2001年，《流星花園》在華視首播，改編自神尾葉子的連載少女漫畫《花樣男子》。
一部不被看好的新劇，卻大爆特爆——
以集均6.99的收視率，創(chuàng)下收視神話，正式拉開臺(tái)偶的序幕。
那位不靠譜制作人名叫柴智屏，后被稱為“偶像劇教母”。
由她挖掘的新人組合F4紅到發(fā)紫，《流星雨》唱遍大江南北。
放到今天看，《流星花園》自然有它的尷尬可笑之處。
但在當(dāng)時(shí)，無論是題材還是風(fēng)格，放眼華語劇集，它都具備開創(chuàng)性。
富家公子+灰姑娘的設(shè)定，今天看已經(jīng)老掉牙。
但道明寺作為“霸總”的前身，其身上少年稚氣的部分，中和掉了自信爆棚
帶來的油膩感，達(dá)成微妙平衡。
杉菜雜草般堅(jiān)韌、不畏強(qiáng)權(quán)的角色個(gè)性，在當(dāng)時(shí)還沒爛大街，反倒?jié)M足了萬千女性觀眾對(duì)“非完美但備受矚目型”女主的合理化想象。
除了鮮明的角色性格，《流星花園》的另一大看點(diǎn)，是它將一種開放性的文化風(fēng)格引入華語市場(chǎng)。
劇中一些臺(tái)詞，放在今天看也稱得上大膽。
道明寺和杉菜被鎖樓梯間，第二天和西門美作這段“跨服”聊天：
-說真的，昨晚怎么樣？
-就折騰到天亮嘛。
-折騰到天亮，一整個(gè)晚上……那在哪里呀？
-樓梯間啊。
-在樓梯間折騰到天亮！這么激烈哦！
道明寺因?yàn)槲幕n不好，鬧出笑話無數(shù)：
-你今天晚上是不是應(yīng)該去找她，當(dāng)個(gè)英勇的騎士呢？
-騎什么騎啊，你怎么說那么惡心的話！
杉菜爸媽在女兒面前開黃腔：
-你在公司二十年，連個(gè)什么官什么長(zhǎng)都沒升上去。你升得真慢耶！
-不會(huì)啊，只有杉菜我生得很快吧
與當(dāng)時(shí)市面上偏正劇風(fēng)格的劇集不同，《流星花園》整個(gè)故事圍繞著青春期少男少女的情感張力展開。
它不具備現(xiàn)實(shí)性，但端出了一份名為“美好愛情”的代餐，滿足了觀眾的口腹之欲。
早在1994年，張楚一首《孤獨(dú)的人是可恥的》就唱出了時(shí)代氛圍。
年輕人以戀愛為理想，奔跑沖向新世紀(jì)。
那是一個(gè)與今天撲殺戀愛腦完全不同的時(shí)代。
臺(tái)灣偶像劇與流行歌曲的出現(xiàn)，正是順應(yīng)了這巨大的需求。
《流星花園》改編自日漫，日漫的一大特點(diǎn)是撕破現(xiàn)實(shí)世界的保守，在作品中打破常規(guī)。
而對(duì)個(gè)性的渴望，同樣迎合了當(dāng)時(shí)觀劇群體的精神需求。
值得一提的是，《流星花園》的開播時(shí)間比日本同名日劇《花樣男子》，整整早了4年。
《流星花園》按下了一個(gè)啟動(dòng)鍵。
自此，臺(tái)偶宇宙開始了為期十年的運(yùn)轉(zhuǎn)。
02
2002-2004：探索期
《流星花園》開播次年，臺(tái)偶便調(diào)配出同一菜系下的不同配方，呈現(xiàn)百花齊放的態(tài)勢(shì)。
這一時(shí)期，先后制作出不少膾炙人口的作品。
同樣是青春偶像劇，不同題材全面開花。
2002年，《愛情白皮書》走文藝清新路線，《MVP情人》則在感情線中融入籃球競(jìng)技熱血風(fēng)。
2003年，由張韶涵、許紹洋主演的《海豚灣戀人》以音樂題材，開辟了劇集帶火主題曲模式。
很多人沒看過這部劇，卻聽過劇中那首《遺失的美好》。
來感受下顏巔時(shí)期的霍建華：
同年，由陳嘉樺、鄭元暢、黃志偉主演的《薔薇之戀》開播，劇中“混亂”的人物關(guān)系，放在今天看也是奇葩的程度。
一句話總結(jié)這個(gè)三人行故事：有情人終成兄妹。
從女主視角看：我弟弟癡迷我哥哥。
從男二視角看：我最愛的男人愛上了我最愛的女人。
除了三人復(fù)雜的人物關(guān)系，本劇的另一大看點(diǎn)，是它展現(xiàn)出浪漫愛情非常個(gè)體化的一面。
諸如男主對(duì)死去初戀的懷念，男二對(duì)不能愛之人的情感拉扯，其實(shí)都異于偶像劇的夢(mèng)幻設(shè)定，呈現(xiàn)愛而不得的掙扎狀態(tài)。
不是說它的劇情多么現(xiàn)實(shí)，而是角色的情感流變是扎根于生活的。
我想這與導(dǎo)演瞿友寧擅于調(diào)動(dòng)演員、拍出細(xì)膩情緒不無關(guān)系。
可以說，這一時(shí)期臺(tái)偶致力于拓寬類型，不但題材更多元，表達(dá)上也更趨近現(xiàn)實(shí)。
像是對(duì)傳統(tǒng)瑪麗蘇類型的一記回?fù)簦?004年最火的兩部臺(tái)偶，都帶點(diǎn)致郁向，把青春疼痛文學(xué)拍出了暗黑風(fēng)。
《斗魚》，講述了乖乖女與混黑道窮小子的故事。
或許你沒看過這部劇，但一定在某次唱K時(shí)聽過那首《Lydia》。
“他走了帶不走你的天堂”
Lydia (2022 Legacy演唱會(huì)臺(tái)北站|現(xiàn)場(chǎng))詹雯婷
另一部是由大S、周渝民主演的《戰(zhàn)神》，由日本漫畫家惣領(lǐng)冬實(shí)的同名作品改編。
浪蕩子賽車手+恐男的自閉少女， 最早的“雙向救贖”文學(xué)。
△ 無論看多少遍，都要感慨當(dāng)年的大S真的好美
放一段兩人的吻戲，現(xiàn)在看也相當(dāng)奔放，分分鐘吊打內(nèi)娛偶像。
男主陳零曾親眼目睹雙胞胎弟弟自殺，因挫敗感患上PTSD。
女主綺羅因被繼父性侵，無法與男性正常交往。
看上去陳零強(qiáng)勢(shì)，綺羅軟弱。
但這對(duì)CP最好嗑的地方，恰恰是其角色內(nèi)在特質(zhì)是互換的。
陳零用乖張偽裝自己，以回避傷痛記憶，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
而綺羅是直球選手，會(huì)直白地表達(dá)愛意；即使被威脅，也不做違心之事。
她才是本質(zhì)上更強(qiáng)悍的那個(gè)人。
你可不可以親我一下
直到今天，《戰(zhàn)神》仍被許多觀眾視為“臺(tái)偶天花板”，并非毫無道理。
起碼它讓當(dāng)年的我，第一次在臺(tái)偶中看到愛的危險(xiǎn)性。
不同程度有心理障礙的兩人走向彼此的過程，是格外艱難的，因?yàn)槔г谶^去中的人，沒有余力去解救他人。
由柯有倫演唱的主題曲《零》，暗合了這一主題。
走入零度空間等到一切分裂
就算愛的危險(xiǎn)我們一起面對(duì)
來不及的防備沒聽過的誓言
要我怎么學(xué)會(huì)多了愛的明天
零 (2006飆新力藝巨星演唱會(huì))Alan柯有倫
正因此，遇見愛、直面愛成了一件危險(xiǎn)之事，激情帶來陣痛。
但嘗試去愛人的過程，本身也是自我療愈的過程。
說到底兩人不是被對(duì)方救贖，而是在愛人的同時(shí)習(xí)得了愛己，繼而得以自救。
從這個(gè)層面上來說，這部劇觸及到親密關(guān)系的實(shí)質(zhì)和存在主義的邊角。
它講了兩個(gè)悲觀主義者，力圖在無意義中找尋出意義來。
兩人相識(shí)之初，陳零說，世界遲早是要滅亡的，盼望末日早點(diǎn)到來。
最后一集，綺羅問他，還相信會(huì)有毀滅的一天嗎。
他回答：
毀滅是必然的
只不過是遲早的問題
不過，我們也得要繼續(xù)下去才可以呀
正如原作者惣領(lǐng)冬實(shí)在作品中寫道：
真正能撼動(dòng)人心的并不是美麗或溫柔，雖然它們的確能讓人感動(dòng)，但這樣的感情不會(huì)持久。然而，悲傷或憤怒就不一樣了，它會(huì)在人的內(nèi)心留下不可磨滅的爪痕，將來就算傷痊愈了，痛苦卻無法讓人完全忘懷。
那一年，《戰(zhàn)神》在青春偶像劇上留下一道爪痕。
拉動(dòng)著臺(tái)偶步入接下來的井噴時(shí)期。
03
2005-2008：全盛期
這一時(shí)期的臺(tái)偶，正式步入“神仙打架”階段。
僅2005一年，就誕生了三部經(jīng)典偶像劇，分別是《王子變青蛙》，《惡魔在身邊》，《惡作劇之吻》。
其中《王子變青蛙》曾連續(xù)霸榜20周。
打破《流星花園》的收視紀(jì)錄，以最高8.05的收視率，成為當(dāng)之無愧的收視冠軍。
2008年，另一部臺(tái)偶巔峰之作《命中注定我愛你》，以平均10.91的收視率，超了《王子變青蛙》的紀(jì)錄。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，這兩部刷新臺(tái)劇史的作品，贏了收視，口碑卻很一般。
其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，以《命中》這部劇為例，霸總男主+便利貼女主這種設(shè)定，又額外融入了未婚媽媽、先婚后愛、追妻火葬場(chǎng)等元素。
劇情越狗血，自是越吸引大眾眼球。
可臺(tái)劇在發(fā)展，觀眾的審美也在提升。
女主陳欣怡的討好型人格，一心想為單家生個(gè)孩子的“圣母心態(tài)”，即便放在當(dāng)年看，也顯得過于陳腐了。
這一時(shí)期，收獲口碑的幾部作品，反倒收視平平。
2006年黑色驚悚題材的《愛殺17》，講述了姐姐為追查雙胞胎妹妹墜樓身亡的死因，逐漸拼湊出真相的故事。
劇情懸念迭起，放在今天也稱得上精彩。
由張韶涵一人分飾兩角，飾演性格截然不同的姊妹倆。
那個(gè)歪頭一笑的鬼魅表情，讓人印象深刻。
然而，這部劇播出時(shí)因內(nèi)容涉及血腥暴力，一度慘遭下架。引進(jìn)內(nèi)地，也因眾所周知的原因未能上星，只在地方臺(tái)播出。
另一部，當(dāng)年收視僅破5，卻常年以9.0分居于臺(tái)偶豆瓣評(píng)分榜首。
講述高冷學(xué)霸與傻白甜少女的日常。
《惡作劇之吻》。
提到臺(tái)偶就繞不開《惡吻》。
而現(xiàn)在回過頭去看，讓《惡吻》封神的，恰恰是偶像劇最稀缺的一個(gè)特質(zhì)——生活感。
此處插播一條，臺(tái)偶在B站最出圈的“舞功”名場(chǎng)面：
你們不要再打了啦
△《紫禁之巔》
示范了什么叫稍加用力，偶像劇就成了搞笑劇。
其實(shí)青春期的中二感，力度本就很難把握，《惡吻》則是絕佳正面教材：
起初兩位主角有各自的缺陷，直樹太天才，無法體會(huì)普通人的情感；湘琴太單純，成天只想談戀愛。
但在相處的過程中，他教會(huì)她獨(dú)立，她帶動(dòng)他共情。
褪去偶像劇外殼，這實(shí)際是一個(gè)成長(zhǎng)故事，講述了兩個(gè)人如何確認(rèn)自己的主體性，發(fā)現(xiàn)何為真實(shí)的自我。
向內(nèi)，它注重對(duì)生活中人的感受進(jìn)行渲染，體察到人具體而細(xì)微的情感；
向外，借助一些小細(xì)節(jié)，營(yíng)造出日常氛圍感，賦予這個(gè)“童話”煙火氣。
阿金冒雨載湘琴，車后座那一捆菜；
直樹家早餐桌上，煎得并不完美的香腸和蛋；
湘琴早上起床，翹上天的劉海……
正是有了這類對(duì)“真實(shí)”的闡釋，使得《惡吻》在瑪麗蘇劇情之外，在生活和想象之間架起貫通的橋梁。
讓觀眾愿意相信，在某個(gè)平行時(shí)空里，直樹與湘琴真實(shí)存在著，過上夢(mèng)想成真的生活。
一如《惡吻》特別企劃中林依晨說的：
從出生到現(xiàn)在
這是我做過最美的一個(gè)夢(mèng)
它也是許多觀眾那一年最美的夢(mèng)。
在那之后，2007年，林依晨憑借續(xù)集《惡作劇2吻》，拿到第43屆金鐘視后。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)她說了這樣一番話：
在我生命當(dāng)中，有人跟我說過，當(dāng)演員是要帶領(lǐng)觀眾去看到更深層人性，我也極力希望做到這一點(diǎn)。我相信臺(tái)下的各位都是用生命演出，用生命在表演的，所以我們絕對(duì)不止可以做到像今天這樣。
像是要驗(yàn)證這番話的先驗(yàn)性一般，僅兩年后，屬于臺(tái)偶的黃金年代逐漸落幕。
帶領(lǐng)觀眾看到人性，就不僅僅需要關(guān)注到“浪漫愛”的個(gè)體性，也必然聚焦于其社會(huì)性。
而偶像劇，是否擔(dān)得起這份重量？
當(dāng)年，我們以為這一時(shí)期的臺(tái)偶勢(shì)必盛極而衰，自此滑向低谷。
可現(xiàn)在回頭去看，接下來的后臺(tái)偶時(shí)代，仍然沒有停下它向前的腳步。
04
2009-2011：掙扎與蟄伏
這一時(shí)期，要論熱度，首當(dāng)其沖的自然是臺(tái)劇史上收視第二，無數(shù)觀眾心目中的臺(tái)偶mvp——
《下一站，幸?！?。
他不能捐
這段名場(chǎng)面再配上主題曲丁當(dāng)?shù)摹段覑鬯贰?/p>
是誰的DNA動(dòng)了……
而這里我要說兩部個(gè)人更偏愛的作品。
2009年，由楊瑾華、阮經(jīng)天 主演的《敗犬女王》，講述33歲的單身女主編和小她8歲男助理的故事。
時(shí)至今日，仍是許多人心目中的“姐弟戀”天花板。
本劇一開播即引發(fā)熱議，原因在于觀眾敏銳察覺到，女主與過往臺(tái)偶的女主風(fēng)格截然不同。
起初的單無雙，表面強(qiáng)勢(shì)而內(nèi)在脆弱。
她也有年齡焦慮，十分在意他人對(duì)自己的看法。為了迎合主流，她逼自己去相親，想借此撕掉“敗犬”的標(biāo)簽。
在與男主
雖然她的轉(zhuǎn)變過程稱不上絲滑，但難得的是，這部劇并非傳統(tǒng)的大團(tuán)圓結(jié)局，女主最終拒絕了男主的求婚。
縱觀臺(tái)偶發(fā)展的10年間，《敗犬女王》具有里程碑式意義，在于它徹底舍棄了過往臺(tái)偶女主的“圣母”形象，塑造了一個(gè)從自我需求出發(fā)的女主。
從過去“我能為對(duì)方做什么”過渡到“我想做什么”。
另一部同樣帶有女性主義色彩的作品，是2011年由林依晨、陳柏霖主演的《我可能不會(huì)愛你》。
放在今天的評(píng)價(jià)體系下，程又青是典型的“不討喜”女主。
她嘴巴毒，聰明又好強(qiáng)。
她清醒，有主見，常被誤以為是“愛說教”：
婚姻總不能靠感動(dòng)來成就
她闡述分手理由：
我們之間的結(jié)束
不代表我不好，或是他不好
而是我們不適合
這都源于她有鮮明的主體性，慣于直率地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
而直率地表達(dá)，必然意味著冒犯。
程又青的個(gè)性，像不速之客一樣“侵入”這個(gè)故事里面，讓其顯得有棱有角。
她的腦子里總有兩個(gè)人在打架，一個(gè)是被社會(huì)塑造的乖巧的自己，一個(gè)是直白表達(dá)自我的自己。
而更多時(shí)候，這兩個(gè)她是相反的。
同事希望她少較真，凡事留點(diǎn)余地。
涉及原則，她分寸不讓；
男友希望她“懂事”，做好賢內(nèi)助；
在感情中，當(dāng)個(gè)對(duì)方的配件，她做不到。
正是在這樣的割裂中，程又青逐漸確立起身為一名女性的自我主體性。
臺(tái)偶中的女主開始思考個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系，女性與男性的關(guān)系。
女性觀眾則由幻象自己成為橫沖直撞的杉菜，到幻象成為獨(dú)立自信的程又青，這中間的轉(zhuǎn)變值得深思。
程又青與杉菜最大的不同，是對(duì)兩位男主，她有絕對(duì)選擇權(quán)。
是選擇一個(gè)更適合自己的靈魂伴侶，還是選擇一個(gè)充滿性魅力的對(duì)象。
她做選擇的前提是，找到自我，認(rèn)清自己。
這便是“浪漫愛”個(gè)體性與社會(huì)性的集中體現(xiàn)，即在與他者的愛戀關(guān)系中，要找到自己的欲求，找準(zhǔn)自己的坐標(biāo)。
自我實(shí)現(xiàn)與“浪漫愛”或有沖突，卻也并非對(duì)立面。
2011年之后，臺(tái)灣偶像劇逐漸淡出大眾視線。
直到有一天，臺(tái)劇突然又殺回我們的視野。
但早已徹底撕掉了過去偶像劇的標(biāo)簽。
臺(tái)偶最紅火的十年間，我個(gè)人也走過了啟蒙期的懵懂，青春期的迷茫，以及青年期的割裂。
它拓寬了一代人的視野，讓我們將目光投向遙遠(yuǎn)而不同的彼端。
它也陪伴了一代人的青春，在角色的聚散中，或許就記載著觀看者彼時(shí)的離別與相見。
時(shí)隔多年，仍很難簡(jiǎn)單說明，臺(tái)偶為我們帶來了什么。
或許，在對(duì)自己道出“你好”與“再見”的大段縫隙中，它填補(bǔ)了空間與時(shí)間。
那個(gè)叫做“偶像”的泡沫飄遠(yuǎn)后。
我們終歸長(zhǎng)成大人。
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...