“這個行業很殘酷，也很現實，你演得好、人紅了，才會有人講你的八卦——那段時間當紅的鄭伊健，長一顆青春痘都可以登上報紙的頭版頭條，而不紅的人，去世后只會有一個郵票大小的版位報道。”

作者 | 朱愷

編輯 | 劉車仔

葉璇記得，自己剛入行的時候，化妝間的大姐告訴她：這個行業很殘酷。在紙媒時代，如果紅的話，長一顆青春痘都能登上頭版頭條，如果不紅的話，死了就只有一個郵票大小的版位報道。

從小，葉璇被教導一定要成為環境中最優秀的人。在她眼里，娛樂圈的成功有兩個維度，一個是賺錢多少，另一個是知名度，沒新聞才是壞新聞，“只要是紅就行了，管它什么紅，黑紅也是紅”。

▲葉璇留下過不少經典角色，包括《再生緣》的孟麗君、《天下第一》的上官海棠等。

6月，葉璇在香港拍攝《法與情》的間隙，與我約在廣州白云機場附近的一家嶺南風味餐館見面。

采訪時間是下午1點，廣州氣溫逼近40攝氏度，她幾乎沒有化妝，但精氣神很足。不到1分鐘的時間里，先主動過來招呼大家坐下，又在包里翻找了半天充電線，調侃自己今天早起失敗，出門時東西收得太亂，還輕快地哼唱起“我是一只豬”。

自來熟的她，很快就成為了房間里存在感最強的人。

等待上菜的時間里，她掏出手機給大家看拍的吻戲花絮。視頻里，劇組幾乎所有人擠在悶熱的片場里，圍觀她和關智斌接吻；視頻外，葉璇繪聲繪色地形容當時的狀況，“連遞茶水的保姆都圍上來了”。

“這么多人前來圍觀，說明這部戲拍得挺成功”，放下手機后，葉璇意猶未盡，又補充幾句：“（拍戲）最難的是如何貫穿角色，就像做衣服一樣，最難的在于剪裁拼接，因為戲是一場場跳著演的，你要把它拼在一起。如果兩個演員沒有鋪墊好前面的感情戲，誰想看你們接吻啊，早就走掉了。”

她很篤定，“估計播出后會小火”。談話間，服務員推門進來上菜，老舊的餐盤轉不動，她主動站起來給每個人夾菜。

一位服務員似乎認出了葉璇：“你看起來很眼熟，像我認識的一個人。”葉璇接過話茬：“有點像你妹是吧？”等服務員說出了葉璇的名字后，她開玩笑：“像葉璇有沒有打折？下次再打折？下次不來了，這樣做生意，難怪你們在大眾點評才3分，確實難吃，還不打折。”

很快，眼前的這個葉璇與互聯網上那個快言快語的葉璇重合了。

早年間，有人看完葉璇的綜藝片段和言論，認為她說話不經大腦，“被下了降頭”；而自從開始直播以來，葉璇也一直爭議不斷：網友認為她穿保暖衣、扎雙馬尾、剪起腳趾甲的樣子像“奧特之母”，《再生緣》里的女神濾鏡稀碎。

▲2023年，葉璇在直播間的造型一度引起爭議。

葉璇則把直播當成是一種角色扮演，成功帶貨需要吸引人的話題和爭議點。她覺得，被人關注到就說明演得成功了，一如在公眾面前的回應：“扮丑，啲人話我又肥又丑，咪即系我成功啰，唔丑就賣唔到啲貨。”

不拍戲的日子里，葉璇每天會花3—4小時開直播帶貨。

她的規矩很簡單：網友先提問，自己講產品，講完再回答問題。點進直播間，網友咨詢的問題以情感、事業為主，葉璇扮演著人間清醒、一針見血的角色，三言兩語指點迷津。

有男網友提問，自己愛上了有夫之婦，不甘心放手，該怎么辦。在詢問對方的薪資后，葉璇淡定地回復：“你現在28歲，一年掙17萬元也不算成功，沒有能力還不甘心。人家有老公的，你在搞什么啊？這個情況就和人交交朋友吧，（不然）不道德也不現實，萬一你被人家老公打了還犯法，要認清自己的狀況。”

另一位女網友進來，表示自己在職場上被人討厭，不知道為什么會這樣。葉璇不假思索地回復：“你真的不知道是什么原因嗎？原因很簡單，就一個字，我先來介紹一下我的驅蚊水，然后回答你的問題。”

介紹完產品后，葉璇回到正題：“一個字，弱。心智各方面都很弱的人，聽不得閑言碎語——林黛玉，弱，死了，老公，別人的。你看我，誰敢當面說我，強的人聽不見他們講的東西。”

有人忍不住連線質疑：“剛才看了你的直播，說話會不會太直接？”葉璇馬上掛斷：“這種人玻璃心吧，難不成還要浪費我的時間去婉轉跟你講話？巨嬰才這樣，不能接受現實。”

▲不拍戲的日子里，葉璇每天會花3—4小時開直播帶貨。

總有人替葉璇覺得可惜——有網友問：“我看到你好像是比較高學歷的人，現在做直播帶貨，有沒有覺得自己屈才了？”葉璇反問：“你每天（花時間）吃喝拉撒，覺得自己屈才嗎？當你直播賺得比任何（普通）人都多的時候，就不會覺得自己屈才了。”

直播間的背景，時常在游泳池、地鐵站、候機室之間切換，葉璇一有空就會直播，平均一場下來帶貨三五十款。

2020年3月開始，因為疫情，她一直待在老家杭州，嗅到直播風口后不久，便組建了自己的團隊。團隊成員多半是985的高學歷學霸——這是葉璇的要求，來投簡歷的至少得是本科班里前幾名，“智商要高，不然很多文件處理不了”。

面對“明星做直播，是在降級當網紅”的質疑，葉璇有自己的解讀方式：“看膩了電視劇里假惺惺的劇情，大家一定會看真人秀、看直播，就像電視淘汰收音機一樣，這是不可逆的行業趨勢——演戲可以后期P圖、修剪聲音，但直播是無法掩飾缺點的，對我們的挑戰也更高。”

當時做直播最火的，是李佳琦等人。但葉璇覺得大多數人都是在“滾銷量”，靠便宜來吸引人群，還可能出現流量和銷量造假的情況，而自己不造假，親自試用過才帶貨，賣出產品再收中介費，在做不一樣的內容。

她給自己直播間的定位是文化沙龍，每天念書、聊天。不久前，有人在誠品書店偶遇葉璇買《第七天》和《長安的荔枝》，這兩本書很快出現在直播間的商品櫥窗里；《紅顏》《悲慘世界》在這里也一度暢銷。

幾天前，一位乳腺癌復發的患者連線問葉璇如何看待死亡。一番開導后，葉璇認真地向她推薦了余華的《第七天》，“（這本書）講的就是死亡，看完你會很通透，死亡其實沒有那么可怕”。

更多時候，直播間充斥著老生常談的日常話題。偶爾還會出現一些奇怪的網友：有人連線，說自己在路邊撞到一輛卡車，發現車主在兩個月前已經去世了，咨詢要不要去看風水。葉璇臉色一沉，馬上掛斷，“傳播封建迷信，這種人沒有資格跟我對話”。

▲有人在誠品書店偶遇葉璇買《第七天》，這本書很快出現在直播間的商品櫥窗里。

爭議是從幾個月前開始出現的。

葉璇穿上保暖內衣、扎上雙馬尾，在直播間摳腳、剪指甲，有網友評論她的造型很土、不修邊幅、像“奧特之母”；不久，葉璇又在鏡頭前穿上太古里熱搜的同款“牽手裙”，被質疑想要流量、沒有下限。

直播的造型，是葉璇自己想出來的——穿上保暖衣，是因為當時在冬天，代言了同款商品；雙馬尾則是扎著好玩，平時老梳著單馬尾，感覺太重了。她堅持，在不同的平臺，就該扮演好不同的角色：“演員本來就是什么都要演的，如果只能演美、帥、年輕，而不能演丑、怪、老、肥，那就不是一個合格的表演者。”

面對負面的評價，葉璇顯得從容，“這一行業，最壞的新聞就是沒有新聞、沒人來看。（所以）有人評價就是好評價，紅就行了，管它什么紅，黑紅也是紅。當然有一個道德底線，是不要違法”。

但是在“扮丑”的時候，直播間的人數和流量與平常相比，其實沒有太大的變化。對此，葉璇有另一套解讀：“所以大家最終還是沖著我積累了二十年的名氣來看直播的，比我‘丑’的人多了去了，都沒人看，對不對？”直播可能出現的各種結果，在她的解讀下都可以融會貫通，最后完成葉璇式的邏輯閉環。

在微博上，葉璇關閉了評論區，設置了只有自己關注的人才能評論，她解釋自己時間有限，沒空看別人的評論。在直播間，面對評論區里的吐槽或挑釁，葉璇會逐個點進對方主頁，向屏幕前的觀眾展示照片并回懟，有時將對方禁言。她否認自己這么做的原因是憤怒或不適：

“99%的人，我完全是出于同情去幫助ta，但他們的評論凸顯了自己的認知缺陷和雙商低下，其實很可憐，我會點進去看他是什么生活，勸他多讀書。還有1%的人是不自量力，自己很丑還出來罵別人丑，這種人其實內心很自卑、渴望通過直播和明星對話，引起我們的關注，也是求仁得仁。”

▲在直播間，面對評論區里的吐槽或挑釁，葉璇會點進對方主頁，向屏幕前的觀眾展示照片并回懟。

相比于直播間里的抓馬，葉璇覺得自己的底色一直是很冷靜的。她分析，這可能和家里人全是學理工科的有關，也可能是因為血液里有溫州人的基因，“天生天養、獨立性極強，在任何地方都能生存”。

小時候，葉璇就展現出“情緒穩定”的一面。

母親生下她的時候才18歲，那個年輕的女孩，不允許葉璇在外面喊自己“媽媽”。有時媽媽在家喝多了酒，會在朋友走后把桌子掀了，生氣起來還會打葉璇，打完后又抱著她哭。小葉璇在旁邊看著這一幕，覺得像在上演連續劇，“就跟看戲一樣，她是我的反面教材，我不會選擇過這樣的人生”。

9歲的時候，葉璇的父母正式離婚。生日那天早上她醒來，發現媽媽搬走了家里的家具，留下一本3000元的存折，放在廁所天花板上。半個月后，長期在外做生意的爸爸回來接她去美國留學，與祖父母同住——他們此前見面的時間加起來不超過2個月。

▲小時候的葉璇。

四年后，葉璇的祖父母回國，爸爸問她接下來要一個人住還是一起住，她選擇一個人搬到美國紐約布魯克林區，每個月拿著500美元的生活費，自己租房子生活。

她找到一家租賃錄影帶的店，裝出一副老練的樣子，告訴老板娘自己滿16歲，每天兼職到八九點，然后走夜路回家。幸運的是，她只被打劫過一次：一群亞洲女學生圍住她，問她要錢包，打開一看只有2美元，自己還有點不好意思地走了。

與此同時，她努力在這個環境中成為最優秀的人。高中時，葉璇幾乎每門功課都是A，“一般同學花70%的精力在聽講，我真是花120%的注意力聽”，連課間休息的時間都不放過。

每次考第一名，爸爸就會多給她100美元的生活費，“（不然）他看都不會看一眼成績單，所以我永遠考第一名”。只有一次，有一門生物課得了B，她帶著作業找到脾氣很大的老師：我考試都是90分以上，也從不遲到早退，你為什么給我一個B？最終老師還是給她改成了A。

18歲的時候，葉璇以180門功課全A的成績畢業，最終順利被韋爾斯利學院的政治系錄取，拿到全額獎學金。她在早期的訪談中提到，自己拼了命考第一名，是希望父親能來參加自己的畢業典禮，“但他還是沒來”。

▲葉璇是學霸，TVB曾經結合她身上知性、英氣的氣質，為她量身打造不少角色。

如今，這一段在大部分人看來波折起伏的經歷，成為一個可以被葉璇云淡風輕提起的話題，成為她從小就十分優秀和獨立的佐證，似乎在此期間，她從未產生過任何人之常情的孤獨。

轉折發生在1999年，那是中國香港娛樂產業的黃金年代，正在上大一的葉璇，在婚紗店挑選頭飾時被贊助商一眼相中，誤打誤撞參加了國際華裔小姐競選。

和大部分參賽者不同，葉璇大膽自信的臺風讓人眼前一亮，在決賽當天還自曝生日，很快抓住評委的注意力：“我過了今天就滿19歲，希望各位評委高抬貴手，不要傷害我幼小的心靈，最好今晚可以送一份大禮給我，給我當個冠軍啦！”大賽以葉璇獲得國際華裔小姐競選的冠軍結束。

獲得冠軍后，她選擇抓住機會，從紐約飛回香港簽約TVB，正式成為一名演員——TVB結合她身上知性、英氣的氣質，為她量身打造了不少角色，包括《再生緣》中女扮男裝、才智過人的孟麗君，《云海玉弓緣》中渴望被愛、執著自我的厲勝男。

有一次，葉璇因為對劇本不感興趣，找借口推掉了《智勇新警界》的主角。當時大家都覺得，新人這么做很任性、別想在這一行混了，但她卻因此空出檔期，不久后又成功接下了《沖上云霄》中的經典角色，飾演一個英姿颯爽的女飛機師。

葉璇在博客中寫道，自己的“任意妄為”從來沒有得到懲罰，身邊人也對此感到驚奇。如今回想起來，她將成功的原因總結為自己的遠見，“演一個不適合自己的女主角是沒有用的，沒有（拒絕）的魄力，就得不到更好的機會”。

在這一點上，她覺得自己和《竊聽風云3》中的陸永瑜有相似的地方：在職場上做事情殺伐果斷，雷厲風行——2004年，在內地拍《天下第一》的時候，監制王晶勸說葉璇加入寰亞電影公司，她很快離開了TVB，繼續往上走：“在香港，拍電視的是藝人，拍電影的才是明星，任何一個人有臺階往上走都會很高興，人家給了我幾十倍的工資待遇，我為什么不去？”

▲2010年，葉璇憑《意外》獲得第二十九屆香港電影金像獎的最佳女配角。

3年后，在一所影視職業學院里，葉璇受聘成為表演系的客座教授，第一場講座的主題就是“成功的捷徑”。

在當年的報道里，我們看到了葉璇的成功學雛形：成功的關鍵，就是要與成功的人合作，而這完全取決于外形、天賦、勤奮等個人素質。在一檔節目中，當被問到自己的成功是靠天賦還是努力時，她認為是前者，并引用一句話佐證自己的觀點：“上等人自學成才，中等人教成才，下等人打也不成才。”

在她心里，有一張清晰又篤定的規劃圖。在TVB的同齡同行里，她是第一個轉型做制片人和編劇的，“演員在一部戲里的功能比較小，地位也比較低，制作人和編劇的地位是非常高的，你肯定要往上走，而且我做的幾部戲也都賺了錢，比較成功”。

有一次，葉璇向一個領導推銷新劇，對方三天不見人，她正準備坐高鐵回去，在快發車時收到了短信。葉璇拎起行李就要跳下車，為了趕時間還穿過高壓鐵軌，踏上最后一班返程列車，最終談成了項目。

2014年6月，葉璇擔任制片、編劇和主演的青春抗戰劇《雅典娜女神》播出。因為喜歡《圣斗士星矢》，她給劇中地下黨的代號起名為“雅典娜女神”；同時，因為她就是制片人，并未對自己的劇本進行任何改動，創作空間很大。

這部劇后來被改名為《青春烈火》，在豆瓣上評分4.0分，熱評第一條顯示：“這是那個殺鬼子涂YSL的劇嗎？”盡管它的爭議很大，但電視臺重播率很高，這是她迄今為止收版權費收得最多的一部劇，“（有人說）要多雷有多雷，雷也是一種精彩的創意。后來不讓我們寫這么雷，收視率就沒有那么高了”。

▲葉璇擔任制片、編劇和主演的青春抗戰劇《雅典娜女神》。

出道至今，葉璇始終把入行第一天，化妝間大姐說的話奉為金玉良言：

“這個行業很殘酷，也很現實，你演得好、人紅了，才會有人講你的八卦——那段時間當紅的鄭伊健，長一顆青春痘都可以登上報紙的頭版頭條，而不紅的人，去世后只會有一個郵票大小的版位報道。”

在TVB拍戲的時候，葉璇是港媒筆下的“緋聞女神”。她不怎么看自己的八卦，“八卦新聞是我們行業的一個附屬產品，而且我們很需要它，沒有話題讓觀眾聊的話，對藝人的職業生涯也是一個很大的損失”。

互聯網時代，網友從她的不少綜藝和采訪片段中，挖掘出“雷人”“低情商”的言論。

在脫口秀節目《苗阜秀》中，葉璇模仿并揶揄過陳紫函“千年老二”的演技，讓后者面露尷尬；輪到別人上臺吐槽自己，對方說葉璇最大的缺點是太漂亮了，她反而不樂意：“你說半天沒有在吐槽，沒達到節目的效果，收視率到你這個環節就掉了！什么叫敬業，就是做節目組讓你做的事。”

▲在脫口秀節目中，葉璇模仿并揶揄過陳紫函“千年老二”的演技。

在葉璇參加的一期《金星 秀》中，也有一段對話，隔三差五被網友拎出來討論。金星為了勸葉璇趕緊結婚生孩子，發表了一通長篇大論：“你幸福的時候，整個人渾身上下釋放著母性的荷爾蒙，這是最好的時候，你一定要自己生，然后你這個女人才會更飽滿，你就差這一下子。給你的功能你不用的話，你干嘛呢，對吧。”

葉璇笑著回復：“說得好像你生過一樣。”

這段對話，并不是節目組的劇本，但很快沖上了熱搜——節目剛播出時，有人說她諷刺金星不能生育；如今，這段對話則成為她懟“勸生黨”的清醒象征。葉璇回過頭來分析，其實對話的節奏，是被金星自己帶領的：

“當時我們的目的是劇組演員來宣傳新戲，但她沒有問關于戲的任何問題，不太尊重我們的交易，所以我就用這個話來反駁她。”

大多數時候，葉璇表現得一切盡在掌控中，“他們（節目）簽我是為了上熱搜，我們簽合同就是這么簽的，要保證你的收視率，你的效果”。

▲葉璇在《金星秀》上反駁金星的“勸生論”，一度引起熱議。

有時候，事情偶爾逃逸出她的“成功學敘事”，讓她“弱者”的一面暴露在大家面前。她在好友的節目中提到過一段戀愛經歷：曾經被前任男友家暴過，但還是“大度”地沒有說出對方的名字。

2015年，葉璇罕見地官宣了一段與小默先生的戀情，隨即因為各種秀恩愛言論而沖上熱搜，隨后又以“狗血官司”收場，提起這段經歷，她并不愿多說。在節目上，她承認過自己有一種情感上的缺失，要在別的地方找補回來，“我唯一的短板可能是愛情，遇到愛情就不行了，理性沒有了”。

葉璇的第一個男朋友，是哈佛大學的學生會主席。她不明白對方為什么會跟自己談戀愛，而不找哈佛的同學當女朋友，對方回復：因為哈佛的女生喜歡和男生競爭，要比誰考試考得好，而你們韋爾斯利的女生會成就男生。

如今葉璇仍對此深以為然，在提到戀愛的時候，她跟我說：“我們學校的理念就是這樣，學校出來的全是總統夫人，女人要獨立與合作，和心愛的人一起優秀，甚至老公有事還幫他，克林頓出事的時候還是希拉里把他兜住了，對不對？”

▲她不避諱在節目中談到感情。

在一篇關于葉璇“高開低走”的長文下，有這樣一段高贊評論，講述了一件她沒提過的小事：“大學的時候，學長學姐想拍個短片作業，很異想天開地去橫店影視城找到葉璇，游說她免費參演（學生哪兒出得起片酬）。最后葉璇爽快答應了……這件事挺拉好感的，也許她很享受別人對她的愛，別人只要對她有一點點好，她就要加倍對對方更好。”

在節目中，她會笑著提及自己小時候的經歷——9歲生日那天，其實也是媽媽離開的那一天，她試過哭著挽留對方，但還是沒有用。客廳的家具當天被一并搬空，其他小朋友來陪葉璇過生日，大家就坐在地毯上吃蛋糕，所有人默契地不提起此事。

在日久天長的獨立生活里，逐漸羽翼豐滿的強者葉璇，給這段屬于弱小葉璇的經歷打上了記號，放進了名字叫做“過去”的箱子里。

不在乎，是她想要的強大，“我無所謂自己在公眾心中是什么形象，反正生活照常運轉，成年人有自己的價值體系，不應該因為任何人的評價改變，你如果要很在乎媒體講什么的話，不要說做不了我們這一行，做人都不太好做，鍵盤俠講你幾句就抑郁了，甚至自殺的都有”。

采訪到最后，我問葉璇，如果要回顧自己在公眾面前講過的話、做過的選擇，有沒有過覺得后悔的時刻。

葉璇想了想，說從來沒有過，自己是個理科女，每個選擇都是在精打細算、精心推敲后做出來的。末了，她又補充一句：“而且，成年人在任何時候，都要對自己的行為后果負責，所以，沒有什么可以后悔的。”