一、

“西域歌王”刀郎重出江湖，一首《羅剎海市》如同一萬把小刀，刀刀見血，徹底殺瘋了！

歌詞里“驢”啊“雞”啊，“未曾開言先轉(zhuǎn)腚”啊，“勾欄從來扮高雅，自古公公好威名”等等，都讓網(wǎng)友們產(chǎn)生了很多聯(lián)想，仿佛是在指桑罵槐。

還有網(wǎng)友進(jìn)行了神級解讀，認(rèn)為刀郎這是在借用蒲松齡《聊齋志異·羅剎海市》故事，改編新歌，痛快淋漓地報(bào)了當(dāng)年歌壇某些人對他的一箭之仇。

更有網(wǎng)友打出神評論：“坤無言，峰無語，那無聲，松無影……”

借著刀郎的東風(fēng)，萬小刀把蒲松齡的神作《羅剎海市》拜讀了一番，字字珠璣，意味深長，讀來頓感神清氣爽，又感慨萬千！

這里萬小刀班門弄斧，簡單介紹一下蒲松齡筆下的《羅剎海市》故事：

中國的帥哥馬驥，生在一個(gè)商人家庭，不僅長得玉樹臨風(fēng)，還能歌善舞，才華橫溢，在當(dāng)?shù)睾苡忻^。父親年老，馬驥子承父業(yè)外出經(jīng)商，往西二萬六千里去了羅剎國。

這個(gè)國家很奇葩，人們一看到帥哥馬驥就像看到妖怪一樣，嚇得紛紛逃竄，群嘩而走。原來此國以丑為美，不重文章才華，卻只看形貌，且不丑到驚天地泣鬼神，就沒法居高位、得富貴。

馬驥雞鳴而興，專門騎驢去該國都城參觀，發(fā)現(xiàn)那個(gè)“雙耳皆背生，鼻三孔，睫毛覆目如簾”的怪物，竟然因?yàn)槌蟮竭@般地步而當(dāng)了相國，朝中官員都是以貌排位，越丑的越是位極人臣，越漂亮的反而越是低賤……

馬驥用煤灰抹臉，故意裝丑，模仿當(dāng)?shù)厝巳耗y舞，唱靡靡之音，果然得到了國君的賞識，加官進(jìn)爵。由于在這里感到太惡心，馬驥只好告病請假，去了另一個(gè)國度，海市。

海市風(fēng)景如畫，美人如玉，到處都是奇珍異寶，仿佛海市蜃樓人間仙境，馬驥的顏值和才華瞬間就打動了龍王，還當(dāng)上了駙馬……

蒲松齡的故事寫出了兩個(gè)光怪陸離的世界，兩者有云泥之別，感嘆在以丑為美、群魔亂舞的羅剎國，有才華的美人如果堅(jiān)持自我，就只能郁郁而終。發(fā)出了“嗚呼！顯榮富貴，當(dāng)于蜃樓海市中求之耳”的感慨。

蒲松齡是在說聊齋，雖不關(guān)什么“雞”啊“驢”啊啥事，但句句寫的都是現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)弊，諷刺辛辣。

再聽刀郎由此改編的歌曲，頓覺心曠神怡，句句悅耳，刀刀見血，別具一格，妙不可言，正所謂“刀氏出品，必屬精品”！

刀郎的格局不是某些所謂的“高雅”人士能比的，也不是“雞”啊“驢”啊“公公”能懂的！

且跟著刀郎的腳步，看一看他的“羅剎國”之旅吧。

二、

1982年，刀郎11歲時(shí)，在縣文化館搞音樂的表哥建議他學(xué)音樂，刀郎搞舞美的父親，做舞蹈演員的母親都同意，刀郎卻說不，他想去少林寺學(xué)武。

這一年，李連杰主演的《少林寺》風(fēng)靡全國，去少林寺學(xué)武是很多小朋友的夢想，于是，刀郎和兩個(gè)同學(xué)“眾籌”了1塊錢，就啟程出發(fā)了。

刀郎的本名叫羅林，生于四川省內(nèi)江市資中縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。四川到河南少林寺，1塊錢顯然不夠，果然，才走了一天，錢就花完了，只好打道回府。

父母當(dāng)時(shí)隨文工團(tuán)演出，人在外地，比刀郎大5歲的哥哥，就擔(dān)起了管教弟弟的責(zé)任，一言不合就開揍。刀郎打不過哥哥，心里對他很記恨。

但是如果刀郎在外面被人欺負(fù)，哥哥一定會替他出頭。

有一次，刀郎得罪了一個(gè)社會上的痞子，被三四個(gè)人堵在校門口，打得滿地打滾。哥哥聞訊趕來，拿著一根鋼管把這群人打跑。

回到家后，哥哥又以父親的姿態(tài)，教訓(xùn)了刀郎一頓。

第二天，為了防止這群人再來報(bào)復(fù)刀郎。哥哥瞞著刀郎單刀赴會，又找到那群人，一直打到他們跪下叫服為止。

盡管如此，刀郎仍然很恨哥哥。甚至在一次劇烈的打斗后，刀郎跪地祈禱，詛咒哥哥去死！

刀郎15歲那年，哥哥談了一個(gè)大他幾歲的漂亮女朋友。刀郎聽說這個(gè)女孩以前談過男朋友，就沖著哥哥喊了一句：綠帽子！

那一天，哥倆打得昏天暗地。母親心疼小兒子，就罵了哥哥幾句。盛怒之下，哥哥離家出走，沒幾天，就給家里傳來一個(gè)噩耗。

三、

離家出走的哥哥，遭遇車禍，不幸去世了。

從那天起，刀郎的父母經(jīng)常把自己關(guān)在屋子里，但大門卻一直開著。媽媽說，哥哥走的時(shí)候沒帶鑰匙，她要等哥哥回家……

那一年，也是刀郎最痛苦的一年。他不敢直視父母的淚眼，每天生活在恐懼和自責(zé)中，他一直認(rèn)為是自己的自私和仇恨，害死了哥哥。

為此，他不得不借助音樂療傷。

十六七歲時(shí)，刀郎的父母省吃儉用，給他買了一架鋼琴。他想做專業(yè)歌手，在某歌舞團(tuán)到資中招學(xué)員時(shí)，他報(bào)了名，彈了兩首曲，唱了兩首歌。

結(jié)果，考官卻撇撇嘴，嫌他太業(yè)余，無情地拒絕了他。

遭受打擊的刀郎，問母親要了10塊錢，決定自己獨(dú)闖音樂路。

他跑到內(nèi)江市，經(jīng)人介紹，認(rèn)識了鍵盤手何老師。但何老師性格孤僻，話很少。

為了拜他為師，刀郎主動承包了何老師一年的臟衣服，每次幫他洗完曬干后，一件件疊好放在他的床頭。

埋頭苦干一年，刀郎終于打動了何老師，成為他的徒弟。后來有一天，何老師發(fā)現(xiàn)刀郎的水平已經(jīng)超過自己，便向老板請辭，推薦刀郎接替他，然后瀟灑離開。

得知這個(gè)消息后，刀郎傷心地大哭了一場。

經(jīng)過幾年的磨煉，刀郎和幾個(gè)朋友，組建了“手術(shù)刀”樂隊(duì)，決定要做牛B的音樂。

他們在內(nèi)江及周圍城市演出，哪怕只能住陰暗潮濕的舞臺后臺，一首歌幾塊錢，一場演出幾十塊錢，仍然一腔熱血，不離不棄。

那時(shí)，刀郎最大的夢想，就是去省會成都演一場。他特意托朋友到成都聯(lián)系演出，結(jié)果對方嫌“手術(shù)刀”名氣太小，不愿請他們。

這時(shí)期，刀郎還是位理想主義的“搖滾青年”。他告訴自己，如果真喜歡音樂的話，就不能讓音樂來養(yǎng)活自己，應(yīng)該出去打工，賺錢來養(yǎng)活音樂。

然而很快，他就遭到了現(xiàn)實(shí)的“嘲諷”。

四、

刀郎去面試工作，人家問他以前一個(gè)月賺多少。他想了想以前跑夜場的收入，回答說，八九千到兩萬。

對方有點(diǎn)懵：那你為什么來我這找1000多元的工作？

刀郎說，為了理想。

對方看了刀郎半天，還以為這小子是不是腦子有問題……

這期間，刀郎邂逅了一個(gè)美女，名叫楊娜，是內(nèi)江市舞蹈演員，人長得美，身材也好，但有過一段失敗的婚姻。

刀郎被她成熟女人的神秘風(fēng)韻迷住了。20歲生日時(shí)，刀郎只請了楊娜一人，借著酒勁向她表白……

后來?xiàng)钅葢言辛耍独刹活欕p方父母的反對，執(zhí)意跟楊娜結(jié)婚。同年，楊娜生下女兒羅添，40天后神秘地不告而別……

直到3個(gè)月后，楊娜才給刀郎打電話說：“原諒我，我走了。”

為了弄清楚楊娜離開的神秘原因，刀郎輾轉(zhuǎn)多地，尋找楊娜。但最終得到的消息是，楊娜已經(jīng)向法院起訴離婚，刀郎的父親出面，代替兒子簽了離婚協(xié)議。

據(jù)說，后來那首《沖動的懲罰》，就是為了紀(jì)念這個(gè)“神秘情人”而寫的。

婚姻失敗，樂隊(duì)也毫無建樹，生存難以為繼。刀郎心灰意冷，遂把樂隊(duì)解散。

他對隊(duì)友說，搞音樂沒前途，我們還是各奔東西吧。

1993年，22歲的刀郎到海南發(fā)展，偶然認(rèn)識了一位來自新疆的年輕女孩，很漂亮，大長腿，身材特別棒。他沒想到，就是這個(gè)女孩，成了他改變命運(yùn)的引子。

五、

新疆女孩叫朱梅，也是個(gè)歌手，她對刀郎很好奇：這么有才的小伙子，怎么這么年輕就有了小孩？

這一好奇，就有了接觸。有了接觸，就有了后面的故事。

后來兩人慢慢相愛，結(jié)為夫妻。在海南期間，無論刀郎貧窮富有，朱梅都默默地陪在他身邊。

直到有一天，朱梅對刀郎說，因?yàn)槟赣H身體不好，她需要回新疆照顧母親。刀郎就放棄了去北京發(fā)展的機(jī)會，跟著朱梅回到新疆。

刀郎沒想到，正是這一次選擇，改變了他一生的走向。

到新疆后，北方少數(shù)民族的風(fēng)土人情，和極具特色的民族音樂，讓刀郎縹緲空洞的音樂理想找到了方向。

“刀郎”這個(gè)名字，就是根據(jù)當(dāng)?shù)氐独刹柯湮幕〉摹?/p>

他經(jīng)常帶著一個(gè)錄音機(jī)，或者一支筆、一個(gè)譜子，南疆北疆到處跑去采風(fēng)。

他還認(rèn)識了一位老師。這位老師是內(nèi)地人，叫周吉，跑到新疆研究當(dāng)?shù)氐囊魳烽L達(dá)40年，能說一口流利的維語。

認(rèn)識他之后，刀郎的音樂理念徹底改變了。他開始融入當(dāng)?shù)鼐用竦纳睿麄兞奶欤瑢W(xué)習(xí)他們的音樂。

1997年，26歲的刀郎受邀參加維族朋友的婚禮。婚宴期間，年輕的小伙子開始尋找心儀的姑娘，美麗的姑娘們也毫不示弱地回應(yīng)著火辣辣的目光。

這時(shí)，一位美麗的維族姑娘想邀請刀郎跳舞。婚禮現(xiàn)場所有的維族男人們都在給他鼓勁、起哄，但刀郎的雙腳像是被捆住一樣，就是邁不開腿。

事后刀郎忍不住自嘲：自己真不夠男人，矯情得跟小家碧玉的姑娘一樣。

這種文化上的差異和碰撞，給了刀郎很大的啟發(fā)和觸動，尤其是維族古典音樂《十二木卡姆》對愛情的歌頌，觸發(fā)了刀郎后來創(chuàng)作《情人》的靈感。

1998年，一個(gè)做西點(diǎn)的公司老總找到刀郎，說要給他出錢做專輯，但要求刀郎的專輯必須得給他的產(chǎn)品做點(diǎn)宣傳。

刀郎其實(shí)有點(diǎn)抗拒，因?yàn)檫@樣會限制他在音樂創(chuàng)作上的自由表達(dá)。但如果拒絕，他一點(diǎn)表達(dá)機(jī)會都沒有了，只好半推半就地答應(yīng)了。

結(jié)果，專輯一出來，老板差點(diǎn)被他氣瘋。

六、

這張專輯通體黑黢黢的，而且歌手刀郎的表情也很“沉重”。

老板見到后，表情很難過：我特么一賣西點(diǎn)的，就是搞甜甜蜜蜜的東西，你給我整一個(gè)這么晦氣的玩意兒，你讓我咋賣？

果然，這張專輯只發(fā)行了2000張，還沒賣完……

但刀郎并不氣餒，他每天都泡圖書館，外出采風(fēng)，研究音樂。每天寫三四首歌，一年寫了1000多首，這極大地提高了刀郎的創(chuàng)作能力。

當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，任何事物都能給予他靈感。

2002年的一個(gè)黃昏，天空突然飄起雪花。刀郎的工作室就在烏魯木齊8樓2路車站旁邊，他從工作室出來，看到維族女孩在雪中等車，一身紅衣格外鮮艷。

“這可是2002年的第一場雪啊！”

人群中有人喊出這么一句。刀郎腦中忽然迸出一段旋律，趕緊回到工作室寫下來，這就是后來那首《2002年的第一場雪》。

2003年，父母到新疆看望刀郎，和刀郎一家四口擠在一個(gè)不到十平米的房子里。

那天晚上，刀郎吃完飯照例去酒吧上班。他回頭看了一眼自己跟貧民窟一樣的房子，忍不住流下兩行清淚。

刀郎想：自己追尋音樂理想，父母、老婆和孩子卻跟著受苦。我?guī)Ыo他們一點(diǎn)點(diǎn)快樂了嗎？我太自私了，我不能再這樣下去了！

3個(gè)月后，刀郎推出了專輯《西域情歌》，在新疆很火，一個(gè)月銷量達(dá)30萬張。

公司想趁熱打鐵，多賺點(diǎn)錢，就打算讓刀郎去翻唱老歌。但刀郎不同意，說如果不讓唱原創(chuàng)的話，他寧愿不唱。

爭執(zhí)了幾天，最后，公司決定一半翻唱一半原創(chuàng)。

不料就這樣，竟然催生了刀郎的“封神之作”。

七、

2004年1月，33歲的刀郎發(fā)行專輯《2002年的第一場雪》，其中有3首歌至今廣為傳唱，它們是：《情人》《沖動的懲罰》《2002年的第一場雪》。

一開始，公司只在新疆推廣。后來將唱片拿到廣州，銷售商一看專輯封面，這歌手沒有照片沒有資料更沒有名氣，感覺沒法賣……

刀郎的公司就說：你只管賣，賣不掉的再給我退回來。

讓所有人沒想到的是，刀郎憑借低沉沙啞、飽經(jīng)滄桑的歌喉，和敘述性、畫面感極強(qiáng)的歌詞，迅速火了起來。

這張專輯正版銷量達(dá)270萬張，其他渠道銷量超過1000萬張，被譽(yù)為“唱片業(yè)拯救者”。

刀郎走紅的方式很另類，他不是靠媒體鋪天蓋地的宣傳曝光，而是靠口耳相傳的“野路子”火起來的。

一時(shí)間，滿大街都是“2002年的第一場雪”“那夜我喝醉了拉著你的手”“你是我的情人”，只要每天在音像店放一個(gè)小時(shí)刀郎的歌，顧客就會掏錢買唱片。

有相關(guān)從業(yè)者說，“如果某些歌曲被發(fā)廊或是服裝店認(rèn)可播放的話，那基本就是深入民心了。”

隨著“刀郎”的熱度越來越高，還有只聞其聲不見其人的這種神秘感，引起了廣大吃瓜群眾的好奇心。

有人說刀郎屬于“見光死”，也有人說這世界上根本沒有這號人……總之，跟刀郎沾上邊的，都有可能是新聞猛料。

那段時(shí)間，“刀郎是誰”，成為一個(gè)神秘的“未解之謎”。

有人趁機(jī)渾水摸魚，冒名頂替刀郎“出山”；還有人蹭熱度出書；酒廠、制衣廠、避孕藥也跟著湊熱鬧，用“刀郎”命名……

那一年，刀郎和媒體都很瘋狂。甚至有人說，這特么簡直就像小說里的情節(jié)，拍成電影都嫌假。

其實(shí)，刀郎一點(diǎn)都不神秘，他在那些所謂主流音樂圈子里的遭遇，更是令人唏噓。

八、

主流音樂圈認(rèn)為，“刀郎現(xiàn)象”是媒體惡意炒作之下，造成的一種虛假繁榮。無論專業(yè)性還是歌曲本身，刀郎都跟羅大佑、崔健的那些經(jīng)典，有著天壤之別。

北京流行音樂圈子里，甚至有一半人對刀郎的走紅表示憤怒、不解或者故作漠然。

實(shí)際上，音樂本無貴賤之分，只有喜歡與不喜歡之分。羅大佑也好，刀郎也罷，他們都是唯一的羅大佑和唯一的刀郎，誰也取代不了誰。

雖然刀郎的歌沒有羅大佑等人文歌手的社會責(zé)任感，但刀郎的歌之所以能流行，是因?yàn)樗母杪暣砹艘粋€(gè)時(shí)代文化的縮影，填補(bǔ)了某一失聲群體的話語權(quán)空白。

與北京流行音樂圈相反的是，港臺流行音樂圈很能接受刀郎。

劉德華主動向刀郎約歌，譚詠麟還專程飛到新疆，請刀郎為他寫歌，因?yàn)榈炔患埃拖确恕?002年的第一場雪》，粵語歌名為《講不出的告別》。

面對突如其來的巨大名利，毀譽(yù)參半的評論，捕風(fēng)捉影的報(bào)道，名利場上的追逐，甚至是人身安全的擔(dān)心，這一切都讓刀郎感覺恐怖。

他一邊擔(dān)心自己有演出恐懼癥，一邊又擔(dān)心自己沉迷其中，迷失了自己創(chuàng)作音樂的初心。

他開始逃避，不上網(wǎng)、不看電視、不讀報(bào)，推掉了絕大部分演出。有人說，你真傻，放著錢不掙。

沉寂一段時(shí)間后，由于市面上有著太多打著刀郎名號四處演出的人，刀郎不得不打破不巡演的承諾，公開亮相，開始參加演出。

隨后，刀郎又發(fā)行專輯《喀什噶爾胡楊》，銷量100萬張。

2005年，刀郎在印尼海嘯賑災(zāi)義演前，用半個(gè)小時(shí)，寫出了《愛是你我》。

這一年，刀郎力壓陳坤、葛優(yōu)，榮登福布斯中國名人榜第13位，年收入高達(dá)1200萬元，人氣之旺，達(dá)到巔峰，獲封“西域歌王”“西域浪子”。

然而世事難料，這一年，也成了“刀郎時(shí)代”的最后一年。

九、

2006年，《謝謝你》《披著羊皮的狼》等專輯推出時(shí)，超女選秀如火如荼，《香水有毒》等網(wǎng)絡(luò)歌曲大行其道，時(shí)代變了，35歲的刀郎已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)光。

兩年后，刀郎發(fā)行翻唱專輯《紅色經(jīng)典》，并為汶川大地震捐贈10萬元善款，為災(zāi)民創(chuàng)作《吾愛》《中國的孩子》等歌曲。

刀郎還替小自己16歲的羌族女徒弟云朵，制作了音樂專輯《全宇宙》，其中由刀郎填詞譜曲的《流浪生死的孩子》，就是在懷念哥哥的情境下寫的。

整整24年過去了，刀郎仍然無法釋懷：為什么在哥哥走之前，不能對他好一點(diǎn)……

這期間，刀郎參加演出的陪跑嘉賓陣容，也從一線大咖，跌至三四線歌手。高開低走的刀郎，又漸漸消失于人們的視野中。

當(dāng)?shù)独刹辉偕衩兀藗儾辉賹λ闷妗?/p>

2010年，音樂風(fēng)云榜十年盛典，那英反對刀郎入圍“十年影響力歌手”名單。

她說，去KTV里點(diǎn)刀郎歌的都是農(nóng)民。這句話引發(fā)爭議，有人支持，有人嘲諷。

這些年，其實(shí)刀郎也一直郁悶一個(gè)問題：我特么不就是寫了幾首很火的歌而已嗎，又沒偷沒搶，為什么會有這樣一種生活狀態(tài)？

2011年，40歲的刀郎舉行全國巡演，邀請嘉賓譚詠麟等人助陣。

有人猜測，刀郎復(fù)出就是為了撈錢。

刀郎說：復(fù)出賺錢是肯定的，因?yàn)橐B(yǎng)家糊口。不過自己對生活的要求很簡單，只要有間房子，和太太、兩個(gè)孩子在一起，能吃飽飯就可以……

2020年，有網(wǎng)友曝光了一組刀郎近照。雖然人有點(diǎn)發(fā)福，但氣色看上去很不錯(cuò)。

唯一讓人訝異的是，那頂曾陪他見證榮耀時(shí)刻的標(biāo)志性鴨舌帽，已經(jīng)不見了。

到了2021年，刀郎50歲了，他仍沒有放棄音樂，發(fā)行了全新專輯《世間的每個(gè)人》，只是與巔峰時(shí)期比，反響寥寥。

刀郎的遭遇，猶如《聊齋》里馬驥在“羅剎國”的境遇，在一個(gè)群魔亂舞的圈子里，“風(fēng)流靈巧招人怨”仿佛“是我們?nèi)祟惛镜膯栴}”。

兩年以后，2023年7月，52歲的刀郎推出了新專輯《山歌廖哉》，其中的新歌《羅剎海市》歌名出自《聊齋志異》，因?yàn)榱眍惛柙~引發(fā)巨大爭議。

有人說，刀郎這首初聽不知所云，再聽有點(diǎn)玄虛的歌，可能是在諷刺當(dāng)年打壓過他的某大姐大，也有人說諷刺的是當(dāng)今整個(gè)歌壇……

無論如何，這位粉絲眾多的“西域歌王”，再一次以他“神秘情人”一般玄妙莫測的風(fēng)格，沖上了熱搜，引發(fā)了廣泛關(guān)注。

萬小刀認(rèn)為，刀郎的這次創(chuàng)新，引聊齋入歌壇，開創(chuàng)了歌手讀書的新篇章，讓那些“絕望的文盲”望塵莫及，望洋興嘆，是好事。

而這種若有所指的諷刺風(fēng)格，又呼應(yīng)了“文章合為事而作，歌詩合為時(shí)而著”的優(yōu)良傳統(tǒng)，讓歌曲有了批判的鋒芒，針砭時(shí)弊的生命力，是幸事！

但愿娛樂圈這個(gè)以貌取人的“羅剎國”因刀郎而改變，也希望“海市”的春風(fēng)吹拂大地，讓真正的英豪才俊大有可為！