悄咪咪追了好幾天，從嫌棄，到忐忑，再到害羞……

今天終于可以大方開麥。

列隊歡迎。

三年內第二高分國產愛情劇——

愛情而已

剛剛開分，豆瓣8.3。

鑒于Sir一直覺得劉亦菲《去有風的地方》屬于鄉村風景劇，所以《愛情而已》說是今年第一愛情劇也不為過。

成績不算意外。

看名字能猜出來，與《三十而已》出自同一位編劇，背靠同一出品方檸萌影視，還在央視同步播出，質量有打底。

但Sir看之前還是怕。

提起國產愛情劇，懸浮、失真、狗血……全是坑。

能改嗎？改多少？

從網友反饋看，確實是避開了這些毛病，頻頻提到一個詞：

不像演的。

從他嘴里濺出來的生煎包汁，不像演的。

在她眼里透出的疲憊，不像演的。

Sir連刷完8集后觀感也是落在這兩個字，“真實”。

但還有些不同意見——

驚喜來自“真實”。

遺憾，也在于它的“偽真實”。

01

真·姐

作為時下最時髦的“姐狗”戀。

《愛情而已》的確完美避開許多雷點。

比如那些網友直呼受夠了的，梳著油頭、踩著高跟，斥責著下屬的“姐”。展示專業全靠吼，解決問題都靠動手，散發女性風情靠的是平常打工人根本買不起的高定。

而《愛情而已》，把“姐”做到了實處。

一句話：

戀愛時是姐，其他時間，是“畜”，是蟻，是有能力卻也卑微的打工人。

女主梁友安（周雨彤 飾）。

32歲，總裁特助，身處國內大型體育品牌。

女強人上身？

停停停。

只見劇里周雨彤穿著襯衫，踢著平底鞋就上場了，從不對人頤指氣使，見到老板和客戶還得“低三下四”?！袄讌栵L行”不是演出來的，而是靠一個個細節堆起來的。

梁友安出外勤，離開前叮囑下屬：有急事別發微信。

一是負責，活動現場忙起來腳不沾地，哪還有空拿手機。

二怕擔責，任何意外發生，她就是第一責任人。

嗯編劇是懂打工的。

還有，梁友安工作時被公司選中的年輕代言人偷窺胸口，她卻沒有當下掛臉發作，而是事后與臭小子一對一面談。

潛臺詞：

公司能把你捧上去，我能隨時把你摔下來。

這才是我們身邊真實存在的“姐”。

既不像少男少女般沖動、魯莽，想象世界以自己為軸心旋轉。

又不像中年的“姨”、“爹”，疲憊感已深入骨髓，只能以年紀作為說教資本。

比起小孩子成熟一些、穩重一些，自洽一些……

也就那么一些而已。

有閱歷、有資產是真實的，但她身上的困頓也是真實的。

首先是身體。

新陳代謝變慢，熬個大夜像是在透支生命，眼袋腫到比眼睛還大。

“我去年還不這樣呢。”

姐姐半抱怨半撒嬌，弟弟立馬開哄。

小嘴很甜，但實際上，年富力壯的運動員男主哪理解她的焦慮：

不但要接受身體上的落差，還有四面八方催命似的“時鐘”。

劇中有個巧妙的設計：

梁友安查出子宮里長了個“巧克力囊腫”。

這病說大不大，說小也不小，Sir看很多網友自稱得過。

但這囊腫神奇的是，生個孩子就會慢慢脫落，做手術有風險不說，還容易復發，有可能會跟人一輩子。

24k純“催生符”。

巧合的是，身邊恰有一個很好的結婚對象，且有意愿跟她進入婚姻。

再不考慮就不禮貌了。

但人生的選擇，只能是這一項嗎？

還有事業。

總裁特助，總裁的影子，跟著總裁出入各種高端場合，見各類大人物……

體面？

是，但更是局限——

能力越強、總裁就越離不開她，升職空間反而越小，即使離職也沒有任何履歷和項目證明實力。

是幫老板掙了幾次面子，還是幫上司頂了幾次鍋？

人到“姐”的階段，不必在三十歲的軀體里安裝一個傻白甜的靈魂，畢竟真實的困境在眼前一擺，任誰也傻白甜不起來。

“姐姐”形象能落地，靠的，就是與現實的鏈接。

02

真·狗

《愛情而已》把男主角“狗塑”的心有多強呢？

開場就鋪墊。

梁友安上來，就在爭取“領養”（真狗）——可惜沒通過上任主人的面試。

為排解心中苦悶， 特地搞了個小狗貼布粘在手機殼上。

誰想，第二天，貼布換了主人。

誰？

當然是我們男主啦（沒有冒犯吳磊 的意思）。

狀態低迷很久的羽毛球運動員宋三川，來梁友安的活動里做兼職。

女子馬拉松，招徠了幾位小帥哥戴上兔耳朵扮“兔男郎”。

宋三川就是其中一只。

跟主辦方工作人員就勞務問題吵架，姐姐本著多一事不如少一事的原則，順手解決了弟弟的勞務糾紛——新時代“英雄救美”。

救完弟弟，看他還不開心，想到血氣方剛的運動員戴兔耳朵拉不下面子，梁友安扯掉兔耳朵上粉嫩的蝴蝶結，貼上了狗狗貼布。

圖章，就這么蓋下了。

越往后，狗狗屬性顯現得越頻繁。

連他的微信頭像都是一條“傻狗”。

“姐狗戀”的狗，其實也是個相對屬性。

狗就是狗，它不是貓、不是兔，也不是其他什么小動物。

特點就是熱情、忠實，同時還有點攻擊性。

當狗變成人，還得再加兩項：年輕有活力（身材好）。

“狗”屬性和“姐”屬性不一樣的是，弟弟本來就是這性格，他不是談戀愛才變，而是姐姐在眾多弟弟中選擇了他。

宋三川開始是“忠狗”。

姐姐去哪，他跟到哪。

為什么？

姐姐舔舐了他最深的傷口。

在球隊空有一身好技術，卻飽受心理障礙困擾，還被人欺負打壓。

心結來自母親：

他的出生中止了母親的運動員夢，于是母親把理想強加他身上，讓他苦練羽毛球。但有一次大型比賽，兒子打得正激烈，比分18比18平，母親卻露出失望的表情，然后就走了。

從此了無音訊。

在小小運動員的心里，母親是對他失望才離開的，18：18這一比分也成為他過不去的坎。

按照以往現偶套路，此時男女主二人就到了攜手對抗心理陰影，用愛化解的橋段。

停停停。

陰影這么容易解決的話，心理學家們就都失業了啊。

劇中又用了一個巧妙的辦法，梁友安站在計分牌前面，暫時擋住了比分，讓宋三川贏下第一場比賽。

雖然弟弟還是選擇退役。

但這一舉動他記住了，直到梁友安接手一個破敗的網球俱樂部，鼓勵宋三川嘗試，她才又跟著姐姐繼續尋找夢想。

和姐姐一起拼事業，這對弟弟來說是莫大的獎賞。

于是——

“忠狗”，進化“瘋狗”。

瘋是熱血的瘋，少年的瘋。

宋三川的啟蒙運動就是網球，自己也對網球更感興趣，少年時期，完全因為母親的執念才打起羽毛球。

現在一天訓練將近12小時，宋三川搭上了自己運動員生涯在賭。

勇敢、自信、輸得起。

困頓中的姐姐，終于找到她最契合的那塊“拼圖”。

03

真·愛？

是的。

聊職場，聊人設，《愛情而已》放在國劇里可以說很突出。

但聊愛情，Sir必須打上問號。

當然有許多值得夸的地方。

愛情部分雖然慢熱，但的確是用了不少誠意去鋪墊的。

這是一段不需要強加大尺度，不靠大濾鏡和bgm來營造氛圍的姐弟戀。

靠什么？

首先，環境渲染。

戀愛劇拉上現實主義高度，對環境像素級還原。

宋三川生活的城中村，還沒解釋繼父經營的假發店在腫瘤醫院門口時，大街上的招牌和廣告就已經鋪墊好了。

所在的城市不是化名，就老老實實說是深圳，地點、物價都實地取材，甚至，連工資都還原了：

△ 她的工作是行政專員

（社畜淚目）

還原了現實。

現實，也在為這段曖昧助攻。

有一個非常符合人設的情節：

宋三川從一開始就打直球，爭取到約會機會后，馬上勇往直前表白：

你想要的冠軍，我為你贏回來。

很浪漫對不對？

這要是擱普通的都市懸浮劇，多半就是浪漫bgm+旋轉吻戲+上升鏡頭三件套。

再次，停停停。

梁友安正了正神色，拒絕了弟弟：

我承受不起你的人生。

她不心動嗎？

當然心動。只是在當時的階段，梁友安剛剛接手俱樂部，一大堆焦頭爛額的現實問題等著她去解決，日程表上的100件待辦事件，沒有一件是與弟弟談戀愛的。

梁友安現階段不能讓宋三川把自己的人生掛靠在別人身上。

比起那些突然降智傻白甜的姐弟戀。

這是《愛情而已》的突破所在。

但同時。

也是Sir的擔憂所在。

劇集播到現在，產出了不少類似與愛情相關的金句：

“別談戀愛，別結婚，別生小孩?！?/p>

“我會努力，成為你的底氣?！?/p>

……

△ 預告片也在強調

這些金句一方面迎合了觀眾受國產爛劇影響長期積壓的情緒，但另一方面，也削弱了愛情本身的可能性。

尤其是“底氣”。

劇集多次出現“底氣”一詞，臺詞有，豆瓣簡介里有，看劇情也是兩人共同拼事業，在此基礎上實現雙向奔赴（當然希望大結局能打臉）。

可你們忘了嗎。

國產愛情劇的失真，某程度就是從強調“底氣”開始的。

錢是底氣，社會地位是底氣，包包衣服是底氣，開掛般解決困境的能力，更是萬能底氣。

似乎擁有了底氣，才能擁有愛情。

但愛情本身不能是底氣嗎？

這也是Sir認為，《愛情而已》精彩在于白描的職場，在于細膩的現實，卻不在愛情的原因。

而背后或許不只是一兩部劇的問題。

從我們罵瓊瑤三觀不正，罵吳磊與張子楓 在《盛夏未來》那一次親嘴有失體面開始。

國產愛情題材，難免陷入瘋狂打安全牌的時代。

我們不再相信偉大的愛情。

畢竟愛情太遙遠，抬頭仰望，編制、醫保、五險一金……眼前比愛情更治愈的太多太多。

沒有物質的愛情像一盤散沙，好像沒什么不對的。

Sir相信《愛情而已》已經是環境里數一數二的愛情劇。

但看到有些影評說它是還原了“愛情本來的樣子”。

恕Sir不能同意。

什么是愛情本來的樣子？

文學里，它給人極大的想象空間。

毛姆說：

我對你根本沒有抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的野心、你的理想，你勢利、你庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。我沒有愛上你盡力呈現的美好面貌，而是愛上了你渾濁的內心。

米蘭·昆德拉說：

愛情，就是對死亡的不斷等待。

在電影里更多。

最近重映的《泰坦尼克號》，是不是也是一段“姐狗戀”？

一邊是貴族小姐，一邊是底層混混。

鴻溝是努力可以跨越的嗎？

即使如此，他們依然實現了“雙向奔赴”。

而奔赴的過程，不是各自努力獲得了什么，恰恰是他們主動丟下了什么。

去你的修養，我們在船上吐口水；

去你的體面，可以在車廂里纏綿；

去你的尊嚴，我可以一絲不掛讓你直面……

當然。

命一條，我也可以給你。

這背后是一個人對另一個人全然的繳械。

而正是這樣的失去，讓他們最終突破了階級與偏見的桎梏，獲得了更偉大的愛情。

還記得那句全世界最經典的情話吧：

You jump，I jump.

就像《色戒》里那句“快走”。

《花樣年華》那句“如果我有一張船票，你愿意跟我走嗎？”

《大話西游》那句如此浮夸依然能讓人淚流滿面的“謊言”。

這些臺詞都是偉大的承諾。

但背后實際還有一層反問——如果是你，你能說出口嗎，你會相信嗎，會花一輩子履行/相信這些承諾？

有些愛情確實能奔赴。

但現實中更多的愛情，往往是愛而不得，是情深卻無疾而終，是在愧疚與掠奪間撕扯，是被巨大的引力拖拽至懸崖，反復凝視失去自我的深淵。

這才是愛情讓人神往的地方。

說到底。

沒有人對愛情有確定答案。

而真正好的影視作品，也并不是給出答案，而是在故事中挑戰輕易得出的答案，讓某些固定的教條松動，從而讓觀眾離場后能用新的視角觀察現實。

Sir衷心希望《愛情而已》的突破能再猛烈些。

畢竟。

如果當我們進入國產劇的時空，打開那扇叫“愛情”的門時。

出現在我們眼前的，是一條越走越窄的單行道，是一列標明了終點站的幸福號列車。

這不是奔赴愛情。

這是輕視愛情。