后疫情時(shí)代，電影業(yè)逐步復(fù)蘇。

令人興奮的好消息，也接踵而至。

最近，就有消息傳出，昆汀要出來(lái)拍片了。

昆汀曾公開(kāi)表明，自己這輩子只拍十部電影。

因此，這部新片很可能是他最后一部電影。

絕對(duì)稱得上，看一部少一部系列。

自從31年前的處女長(zhǎng)片《落水狗》一鳴驚人。

昆汀一直憑借自己獨(dú)特的魅力，吸引了無(wú)數(shù)擁躉。

也以自己傳奇的人生，成為無(wú)數(shù)后輩電影人追逐效仿的對(duì)象。

只可惜，好萊塢至今也未能再誕生一位如昆汀一般極具顛覆力的導(dǎo)演。

在很多人看來(lái)，昆汀的電影是暴力、血腥的代名詞，也是玩弄敘事花招、類型拼貼的反叛者。

不過(guò)，魚(yú)叔卻以為，那些僅僅是昆汀電影的一部分，甚至是最表象的一部分。

復(fù)制昆汀的成功，絕不可能只依靠那些花頭。

也有人說(shuō)，昆汀老了，才盡了，不再像曾經(jīng)那樣瘋癲、新銳。

果真如此嗎？

今天，恰逢昆汀60大壽。

魚(yú)叔借機(jī)再和大家聊一聊，這個(gè)世紀(jì)鬼才。

也想告訴大家，這么多年來(lái)，我們或許一直在「誤解」昆汀。

「我是一個(gè)專業(yè)電影人」

眾所周知，昆汀是個(gè)「野路子」。

中學(xué)時(shí)輟學(xué)，短暫地上過(guò)表演課，在一家音像店工作長(zhǎng)達(dá)5年，期間觀看了大量電影。

這些，都是人們知道的事情。

大部分人只拿這些故事當(dāng)做趣聞笑料，卻很少有人發(fā)問(wèn)：

一個(gè)連大學(xué)都沒(méi)上過(guò)的「打工人」，如何可以一躍成為世界電影大師？

有人將他的成功，歸結(jié)于暴力美學(xué)的創(chuàng)新。

有人則迷戀于，他對(duì)敘事法則的徹底顛覆。

還有許多人從迷影的角度，津津樂(lè)道于昆汀電影中對(duì)各種老電影、B級(jí)片的致敬與混搭。

以上這些總結(jié)都對(duì)。

不過(guò)，魚(yú)叔想補(bǔ)充一點(diǎn)，昆汀首先是一名專業(yè)的電影人。

雖然他從未上過(guò)電影學(xué)院，也從未接受過(guò)系統(tǒng)、專業(yè)的電影培訓(xùn)。

但昆汀在電影知識(shí)的學(xué)習(xí)上，是專業(yè)的，并且非常非常專業(yè)。

首先，他作為頂級(jí)影迷，觀看過(guò)數(shù)量龐大的電影。

影史經(jīng)典，熱門(mén)商業(yè)片，冷門(mén)B級(jí)片……

好萊塢，歐洲，亞洲……

其次，他不僅觀影量大，還深諳電影中的拍攝技巧。

能夠?qū)Ω鞣N鏡頭語(yǔ)言、風(fēng)格設(shè)計(jì)，如影評(píng)人一般品頭論足。

昆汀評(píng)價(jià)王家衛(wèi)的《重慶森林》

最后，昆汀精通大多數(shù)電影類型的精髓，并能融會(huì)貫通。

于是，才有了可以隨心所欲進(jìn)行混搭，并且效果毫不違和的膽魄和實(shí)力。

這其中，分兩部上映的《殺死比爾》就是多元混搭類型的個(gè)中翹楚。

這樣一部講述新娘復(fù)仇的故事中，昆汀至少塞了三種以上的電影類型：

意大利式西部片。

日式劍戟片。

港式武俠片。

用戲仿和拼貼的方式填滿自己電影，既體現(xiàn)了昆汀的專業(yè)與才華，也彰顯了昆汀的頑皮與忤逆。

畢竟作為一個(gè)電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，最害怕的就是被別人說(shuō)「抄襲」。

昆汀反其道而行之，生怕別人看不出來(lái)他的「巧思」。

《落水狗》中，三人舉槍對(duì)峙的經(jīng)典橋段，源自1987年的香港電影《龍虎風(fēng)云》和昆汀最喜愛(ài)的電影之一《黃金三鏢客》。

《低俗小說(shuō)》中蜜兒和文先生經(jīng)典的扭扭舞片段，借鑒的也是昆汀最愛(ài)的戈達(dá)爾電影《法外之徒》中餐廳跳舞的橋段。

值得一提的是，這部電影也是昆汀電影公司的名字。

集大成者的《殺死比爾》，更是將四處拿來(lái)的元素，塞得滿滿。

高潮片段「藍(lán)葉茶室對(duì)決」與石井尾蓮的雪中對(duì)決之戰(zhàn)分別來(lái)自《武士暢想曲》與《修羅雪姬》。

上：《殺死比爾》，下：《武士暢想曲》

混搭與拼貼之外，是類型的解構(gòu)。

而解構(gòu)的前提，依然建立在專業(yè)性的基礎(chǔ)之上。

只有對(duì)不同類型電影的結(jié)構(gòu)了如指掌，才能找到最巧妙的解套之閥。

例如，在好萊塢常見(jiàn)的犯罪片、動(dòng)作片中，設(shè)置明確的正邪對(duì)立兩方是不言而喻的套路之一。

昆汀抓住了這個(gè)套路的咽喉，輕巧一轉(zhuǎn)，便消解了二元對(duì)立的枯燥。

處女作《落水狗》中，一共六個(gè)主要角色。

每一個(gè)角色都是其他角色的對(duì)手，彼此間相互猜疑，形成一個(gè)多重的連鎖對(duì)立模式。

就連作為上帝視角的觀眾，不到最后一刻也無(wú)法得知結(jié)局如何。

還有《低俗小說(shuō)》中，真正處于對(duì)立面上的應(yīng)該是黑幫頭目與地下拳手布奇。

可昆汀卻讓布奇在殺了頭目的手下文先生，且讓兩人在共同復(fù)仇的前提下達(dá)成和解。

理解規(guī)則，才能打破規(guī)則。

精通套路，才能解除套路。

昆汀之所以能夠以一介野路子，吊打所有專業(yè)出身的電影人，立足好萊塢，自成一派。

恰恰是因?yàn)樗龅搅吮葘I(yè)人士還要專業(yè)的水準(zhǔn)。

「痞子」這個(gè)稱號(hào)，其實(shí)是對(duì)他的一種誤解。

雖然外表上看不出來(lái)，但昆汀確是一個(gè)資深得不能再資深的文藝青年。

更為可貴的是，他一直都在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，永不停歇。

我一生都在為成為一名專業(yè)的電影人而學(xué)習(xí)，直到死亡那天才會(huì)畢業(yè)。

「我是一個(gè)好編劇」

很多人喜歡昆汀電影里的暴力。

昆汀也喜歡電影中的暴力。

他曾說(shuō)過(guò)，暴力是自己電影才華的一部分，也是一種有人喜歡有人則不的電影口味。

但，這個(gè)世界上的暴力電影太多了。

昆汀的電影又有何不同？

實(shí)際上，在很多場(chǎng)合里，昆汀強(qiáng)調(diào)最多的只有一點(diǎn)——

講故事的重要性。

「當(dāng)代電影90%的問(wèn)題出在劇本上，講故事這門(mén)手藝已經(jīng)失傳了」

1994年，昆汀用一部《低俗小說(shuō)》在好萊塢打響了自己「鬼才導(dǎo)演」的名聲。

故事整體分為三個(gè)大章節(jié)，每個(gè)章節(jié)又分成了7個(gè)部分。

昆汀將這故事片段打亂重組，利用道具與人物進(jìn)行巧妙的呼應(yīng)。

此舉一出，徹底打破了好萊塢長(zhǎng)久以來(lái)的主流線性敘事法則。

昆汀好像用電影制作了一個(gè)拼圖，與觀眾愉悅的玩耍。

觀眾也的確「玩」得十分開(kāi)心。

電影中的章節(jié)標(biāo)題

其實(shí)，這種非線性的敘事模式早在昆汀的處女作《落水狗》中就可見(jiàn)一斑。

這個(gè)故事本身并不復(fù)雜：

六個(gè)相互不認(rèn)識(shí)的強(qiáng)盜計(jì)劃進(jìn)行一場(chǎng)珠寶搶劫，結(jié)果中了警察的埋伏，事后他們?cè)噲D尋找隱藏在其中的臥底。

昆汀用反常規(guī)的敘事藝術(shù)手法，賦予了這個(gè)故事不一樣的光彩。

被完全抹去的搶劫過(guò)程。

不短插入談話間的閃回?cái)⑹隆?/p>

雖比起《低俗小說(shuō)》復(fù)雜程度只算得上初級(jí)水準(zhǔn)，但卻讓昆汀以「規(guī)則破壞者」的姿態(tài)敲開(kāi)了好萊塢的大門(mén)。

這樣的非線性敘事，在90年代后期形成了一股狂潮。

直到21世紀(jì)，仍然有不少新銳導(dǎo)演試圖模仿。

一時(shí)間，這種非常規(guī)敘事成了眼花繚亂的裝X神技。

但昆汀多次在采訪中表示——

「我想要打破敘事，不是為了顯擺智商，也不是為了炫技

而是為了讓影片更具戲劇性」

「我認(rèn)為電影應(yīng)該享有小說(shuō)的自由」

可見(jiàn)，核心要點(diǎn)依然是「故事的戲劇性」。

說(shuō)到底，也是為了追求「電影的自由」。

因此，當(dāng)人們以為，昆汀電影即將成為新的風(fēng)向標(biāo)時(shí)，他又打破了自己的規(guī)則——

放棄敘事詭計(jì)。

自2007年的《金剛不壞》開(kāi)始，昆汀不再選擇用眼花繚亂的敘事技巧戲耍觀眾的觀影體驗(yàn)。

即便也有打出「時(shí)間差」的小把戲，但完全稱不上觀影門(mén)檻。

如果就此認(rèn)為昆汀回歸主流，那可是大錯(cuò)特錯(cuò)。

進(jìn)入21世紀(jì)，好萊塢十分偏愛(ài)史詩(shī)級(jí)的宏大敘事。

這一點(diǎn)從那幾年奧斯卡的最佳影片就可以明顯看出來(lái)。

2000年的《角斗士》，2002年的《芝加哥》，2003年的《指環(huán)王：王者無(wú)敵》，還有后來(lái)的《為奴十二年》。

可是昆汀非要反其道而行之。

他選擇用一種戲謔的方式，在電影中「篡改歷史」。

《無(wú)恥混蛋》中掃射機(jī)槍，噴涌的血漿，燃燒的大銀幕。

昆汀用反常識(shí)的手段，直指了「故事」的核心定義——屬于作者的獨(dú)立世界。

沒(méi)錯(cuò)，去他的歷史！

在我的世界里，想怎么來(lái)，就怎么來(lái)。

盡管他本人可能并沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。

但說(shuō)起來(lái)，昆汀似乎打響了如今席卷好萊塢「政治正確」大潮的第一槍。

如果說(shuō)《無(wú)恥混蛋》還只是小試牛刀。

那么，2012年的《被解救的姜戈》則徹底顛覆了歷史法則。

姜戈這個(gè)地道的黑奴角色，區(qū)別與以往作為被拯救的形象出現(xiàn)。

而是帶有一定救世主的意味游走在故事之中。

這種設(shè)定，在此之前的好萊塢幾乎為零。

以此為基礎(chǔ)，2012年，好像是好萊塢的一個(gè)分界線。

昆汀打破的那些舊規(guī)則從這一年開(kāi)始，被一套全新的規(guī)則替代。

然而，昆汀可沒(méi)有被后續(xù)的發(fā)展攪入其中。

無(wú)論是非線性敘事，還是篡改現(xiàn)實(shí)歷史，抑或是玩味政治正確。

在昆汀這里統(tǒng)統(tǒng)不是唯一的準(zhǔn)則。

被改寫(xiě)的血案，是他心中對(duì)于電影歷史與未來(lái)的認(rèn)知：

不被確定，才是電影的本質(zhì)魅力。

2015年，昆汀推出《八惡人》。

用一個(gè)發(fā)生在小環(huán)境中的「小」情節(jié)告訴大家，電影的吸引力到底來(lái)自什么：

故事，永遠(yuǎn)是根本。

「我不做打工人」

作為影迷，魚(yú)叔常常會(huì)回想那個(gè)激蕩的1990年代。

那個(gè)斯皮爾伯格、馬丁·斯科塞斯、雷德利·斯科特寶刀未老，卡梅隆、科恩兄弟正值盛年，昆汀、大衛(wèi)·芬奇、諾蘭新人輩出的黃金時(shí)代。

反觀現(xiàn)在的好萊塢電影，卻感到越來(lái)越缺乏新意。

要么是千篇一律的超英大片，要么是套路至死的網(wǎng)飛爽劇。

在某次采訪中，昆汀被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：為何不執(zhí)導(dǎo)超級(jí)英雄電影。

他這樣回答：

「要做這件事你必須受雇于人，但我不是雇工，我也不是在找工作。」

在30年后的今天，昆汀似乎是顯得有些「老派」了。

他堅(jiān)持不拍超英電影，不用數(shù)碼攝影，甚至都不再拍攝純粹的犯罪片。

上一部新片《好萊塢往事》，是他寫(xiě)給好萊塢曾經(jīng)的黃金年代的挽歌。

下一部新片據(jù)說(shuō)將聚焦影評(píng)人。

兩部都是頗具影迷特質(zhì)的電影。

好像早已脫離大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的敘事之外。

可話又說(shuō)回來(lái)。

昆汀又何時(shí)歸于主流之內(nèi)呢。

當(dāng)年的《落水狗》《低俗小說(shuō)》到底是一部偽裝成犯罪片的文藝電影。

只是意外引發(fā)了好萊塢敘事變革，才逐漸被主流高高捧起。

一直以來(lái)，「破局」可以說(shuō)就是昆汀電影的核心要義。

但他的「破」的，不止是電影的風(fēng)格與內(nèi)容。

就像昆汀的電影公司「法外之徒」一樣，他電影的主角也是盡是一些法外之徒和邊緣群體這樣的局外人。

我們常見(jiàn)的正面?zhèn)鹘y(tǒng)人設(shè)幾乎消失于故事之中。

《落水狗》中的劫匪，《低俗小說(shuō)》中的黑幫，《危險(xiǎn)關(guān)系》中周旋于黑白兩道的黑人空姐。

《殺死比爾》中走上日式復(fù)仇之路的白人新娘；

《金剛不壞》中邪惡的特技演員與「不純真」的女大學(xué)生；

《無(wú)恥混蛋》中猶太女孩與戴罪立功的納粹機(jī)小分隊(duì)；

《被解救的姜戈》的黑人姜戈更不用說(shuō)，《八惡人》更是魚(yú)龍混雜，賞金獵人、奴隸主的兒子、殘殺黑人的昔日少校等。

還有《好萊塢往事》中過(guò)期的演員與替身，以及嬉皮士少女。

這些在傳統(tǒng)電影中絕不可能成為主角的人物，卻在昆汀的故事中有了另一層光輝。

反傳統(tǒng)的角色設(shè)置解構(gòu)了好萊塢一貫的人物形象，更是對(duì)其他電影的一種反諷，也更能激起觀眾的反思。

昆汀的確是一個(gè)喜歡惡搞的頑童。

但他絕不是善惡混亂的人，他推崇的是有信念的人。

在《八惡人》的結(jié)尾，黑人賞金獵人與曾經(jīng)的奴隸主白人靠在一起。

兩人讀著一封偽造的林肯之信。

心中字里行間充滿溫暖的話語(yǔ)，與周圍滿地的死尸和兩人對(duì)立的身份形成一種強(qiáng)烈的互文。

這個(gè)畫(huà)面?zhèn)鬟_(dá)的意義，不用多說(shuō)一個(gè)字，觀眾就能深刻體會(huì)到。

還有《好萊塢往事》的結(jié)尾。

現(xiàn)實(shí)歷史中被曼森家族殘忍殺害的莎朗·塔特和她的朋友，卻在電影里四肢健全。

而誤入鄰居里克家中的曼森家族，卻在電影中遭反殺至死。

昆汀用虛構(gòu)的暴力，還我們一個(gè)假象的歷史。

無(wú)需多言，讓人倍感溫馨與柔軟。

昆汀既是電影規(guī)則的破壞者，也是電影藝術(shù)的守衛(wèi)者。

他從來(lái)都很「老派」。

遵循的是一種最古老也最笨拙的電影創(chuàng)作原理：

大量觀影，逐個(gè)研究電影類型和拍攝技法，踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)出一個(gè)好故事。

他從來(lái)也都很「新銳」。

在他固守的核心理念之外，所有的外在法則皆可拋棄。

只有讓電影自由，才能讓電影進(jìn)步。

這也是為什么，昆汀始終要保持創(chuàng)作的獨(dú)立——

不受制于傳統(tǒng)，不屈服于資本，不投降于主流。

只有獨(dú)立的創(chuàng)作，才是自由的創(chuàng)作。

電影表達(dá)需要多樣性。

無(wú)論是什么題材、類型，都有應(yīng)屬于自己的一席之地，這是毋庸置疑的結(jié)論。

可惜，這恰恰是我們?nèi)鄙俚牟糠帧?/p>

多元和包容，不應(yīng)僅靠自上而下的干預(yù)得以實(shí)現(xiàn)。

我們更需要的，是像昆汀這樣的電影人，勇于去填補(bǔ)電影中的現(xiàn)實(shí)空白。

規(guī)則從來(lái)不是困住表達(dá)的牢籠。

缺少逆流而上的勇氣才是。

全文完。