1.

傲慢的資本 虛假的神壇

在大家忙著發燒和迎接新年的時候，劉浩存悄悄領了個獎。

獎項名為“最受大學生歡迎獎”，然而在劉浩存發表獲獎感言的時候，臺下的大學生，卻在翻白眼。

有媒體把這個畫面截了出來，評論在歡呼。

這個白眼，大快人心。

獎是怎么評上的？沒人知道。

但很明顯，絕對不是觀眾選出來的。

早從2021年開始，劉浩存的路人盤就已經全面崩塌——

作為謀女郎出道，風評最好的時候，被爆出其父母所辦舞蹈機構，在2012年的時候因指導不當，導致7歲女孩脊柱受傷，高位截癱。

但其父母卻拒絕支付118萬的賠償，兩次上訴，拖了6年，直到2018年法院強制執行，才支付了這筆錢。

6年，物價飛漲，房價翻倍，一百多萬早已不是當初的一百多萬。

受害者家庭的這6年，要應付對方不斷的上訴詰難，要陪著女兒承擔癱瘓一生的痛苦，要面臨缺錢導致治療拖延的折磨。

而受害者領著每月400元的困難戶補助的時候，劉浩存在掌聲中，戴著皇冠從高中畢業，走上了央視，成為了萬眾矚目的“00后小花”。

“她星途璀璨，她終身癱瘓。”

無數網友為之憤怒，討伐的聲音迅速沖上熱搜第一。

而與網友們的憤怒形成對比的，是劉浩存絲毫不受影響的資源。

她仍然是大導寵兒，主演張藝謀的電影，被韓寒青睞，與張譯等演技派對戲，獲獎與提名，代言也不斷。

甚至在事情爆發5個月后，從來沒給公眾任何解釋，亦沒有道過歉的她，參加了「殘健融合春節文藝晚會」，在舞臺上表演詩朗誦，呼吁關愛殘疾人士。

太諷刺了。

群眾的怒吼，喚不醒她的良心；觀眾的抵制，也斗不過資本的傲慢。

亦如這一次的獲獎。

臺下白眼，也擋不住資本登堂入室，把小丑高高舉起。

能力不重要，名聲不重要，道德不重要，有資本做推手，便可以肆意踐踏觀眾的底線。

前有鄭爽。

參加綜藝時，她“發瘋”：

《演員的誕生》里，她不和搭戲對手對臺詞，排練的時候不配合，全程坐墻角背對著鏡頭，留下對方獨自凌亂。

直播時，她“發瘋”：

收了坑位費，不介紹產品也不配合，又是勸粉絲“有多便宜你也別買，真的，沒有必要”，又是懟主持人“這是我的直播間，我不想讓兩位過來”，撈錢不辦事。

可這樣的人，卻時時刻刻都被捧著。

《演員的誕生》里，她演戲笑場，仍然被幾位導師輪番夸，最后倒是認真演戲的對手被淘汰；

《喜劇總動員》里，從沒涉足過喜劇的她，要按照自己的想法改劇本，專業的編劇和導演，全都要聽她的。

她在直播間里不配合，痛苦都由旁邊兩位主持人承擔。在她情緒化的時候哄著她順著她，在她不配合的時候努力圓場。

鏡頭之外，她的代言沒斷過，做著最不敬業的事，卻能日入208w。

而普通觀眾但凡稍有質疑，粉絲必定出拳警告，網暴、人肉、P遺照。

于是這明星再怎么不堪，也還是高高在上，被萬人追捧的“真性情”小女孩。

如今仍然能領獎的劉浩存也是如此。

這便是資本的極度傲慢之處：

他們可以絲毫不在意臺下觀眾的聲音，光明正大地把人們厭惡的、唾棄的、惡心的東西硬塞給觀眾。

你我，就只能在臺下翻白眼。

資本用一套組合拳，打造了一個虛假的神壇——

推出一個人設，各種熱搜營銷，熱熱鬧鬧，頂流于此誕生，似乎家喻戶曉；

緊接著是代言、綜藝、各路大咖抬轎子，甚至是奉上獎杯。目的就是給自己抬咖，圈了錢然后又要名。

而瘋狂的粉絲，便是這神壇虔誠的上香者。

他們控評、捂嘴、人肉路過每一個說真話的人，讓這神壇看上去干干凈凈、眾望所歸。

神壇之上的人，便也不再害怕跌落下去，也逐漸忘了自己是人。

在背后，這些人有的偷稅漏稅利用灰色地帶代孕，踐踏人倫；有的為所欲為、強奸聚眾淫亂；有的嫖娼，有的做漢奸……

這光鮮亮麗的人設旗幟之下，掩藏的竟是最骯臟的東西。

資本的強勢熱搜與輿論控制，乍一看這娛樂圈全是“天花板”。

可細看才發現這天花板，橫向對比韓娛，業務能力稀爛；縱向對比以前，能力德行更是“依托答辯”。

整個文娛產業早已經開始擺爛，因為擺爛也能圈錢無數。

2.

一個戲臺 獨沒有觀眾

資本不在乎公眾的聲音，因為他們掙的不是我們的錢。

有狂熱的粉絲在，“自產自銷”便能自成產業。

前幾天，有人總結了2022年“國內數字單曲銷售排行榜”。

大家滿頭問號。

這賣出去幾百萬張的歌，實在是沒聽過。

以前的暢銷曲是大街小巷人人哼唱，現在的暢銷曲是明星與粉絲“自娛自樂”。

而這數據以后會頻繁出現，來證明明星的商業價值。

這些套著人設面具的流量，面對的從來就不是普通大眾，而是臺下尖叫的粉絲。

只要有粉絲，香火就不會斷。

錢來得就快。

于是，我們看到了沒有任何邏輯，不尊重觀眾智商的電視劇。

《愛的二八定律》，為了強行制造男女主沖突，偏要設定為女主想進的律所，規定女性必須要結婚。

然而，和她不對付的女同事，卻是單身。

我們也看到了摳圖，瞪眼，但片酬幾千萬，演技極差卻頻繁上熱搜吹噓演技的“熱劇”。

我們還看到了無數不用心打磨劇本，只想著靠流量圈錢的爛片。

這個叫“內娛”的戲臺，臺下全是名為“粉絲”的托，看上去喝彩聲不斷，實際上不過是一出爛戲。

普通觀眾在粉絲的尖叫聲中，打開榜單，卻發現全是爛劇。

動輒幾億的投資，點擊率、熱搜數量、討論度，把好看的數據往上一堆，自吹自擂說自己的偶像實力多強，熱度有多高。

觀眾定睛一看這繁榮的盛景，聽著所謂“國民度”“新生小花”的名號，卻發現連一個作品也想不起，甚至連人也不認識。

但卻毫無辦法，被捂嘴、被放逐的我們，只能被迫接受他們的爛，眼睜睜看著他們在腐爛的內核外，穿上一層皇帝的新衣。

憤怒嗎？說實話，我的憤怒早已用光。

“內娛完了”已經是我接受了的事實。

我只是哀怨。

哀怨這戲臺子，只想著怎么圈快錢；

哀怨他們，早已忘了何為藝術，何為中國文化——

而這些，可是這戲臺能搭起來的根本原因。

陳佩斯曾經談及“托”。

這位老藝術家，顧臉面，在意自己的名聲。說自己“最討厭的就是這種，我最煩的就是這個。”

記者問他：“你不感謝他們嗎？萬一有個冷場的時候，他們還救場。”

陳佩斯回答說：“如果冷場，我沒本事，我回家練去。”

可如今這“自娛自樂”的戲臺子，早在“托”的吆喝聲中迷失了自己。

誰還在意什么臉面、身段與本事，什么來錢快，就怎么做。

欲望橫流，從明星到背后的導演編劇以至整個文娛產業，都想著趕緊圈錢。

普通觀眾在意的藝術，在意的文化，給他們捧場子的原因，早被他們遺忘了。

《圓桌派》有一期談及“粉絲文化”，不無悲觀地總結道：

過去人們去看評彈說書唱歌，是沖著你的藝術去的，你做得不好，下面觀眾是會倒喝彩的。

但今天粉絲文化之下，粉絲去現場是為了看這個人，這種行為它會抽空壓扁內容，你唱什么說什么并不重要，重要的是偶像在場，在場性大大壓過了內容和藝術價值。

中國文化和中國獨特的審美藝術被這群從業藝術的人忘卻，

文化在消亡……

3.

被抽空 被壓扁的中國文化

12月份的時候，聲勢浩大，傳言斥資1.2億，籌備了近五年的《三體》動畫終于播出。

一播出，真是讓人們大跌眼鏡，現在豆瓣評分已跌至4.8。

制作方手握《三體》大IP，這個有著無比厚重的內核與中國文化邏輯的故事，他們連講都講不好。

或者說，只是不愿意好好講罷了。

懶得去想怎樣把故事內核抽絲剝繭講給觀眾，只愿意套一個好萊塢式的英雄主義故事外殼。

但每集毫不含糊的，就是廣告植入。

目的很明顯，打著情懷的幌子，做著圈錢的生意。

我們曾經引以為傲、反復提及的宮崎駿都前來學習的動畫藝術，恐怕早沒人在意了。

宮崎駿學的是什么？

學的是中國動畫之父萬籟鳴，在那個沒有電腦的年代，為了一部名為《大鬧天宮》的動畫，用4年繪制了154000張手稿。

這位藝術家，為了設計出具有中國特色的美猴王，還真找來一群猴子，在每個畫師面前擺一面鏡子，讓大家對著鏡子模仿猴子的動作。

前后經歷了4輪設計，才有了我們今天看到如此經典的美猴王形象。

神態動作皆是精髓，一舉一動都是靈魂。

這是老藝術家對藝術執著之后 ，留給我們的巨大財富。

這部遵循中式美學，以中式審美搭建起來的畫面，一經播出便轟動世界：

鳥山明因此獲得靈感，創造了《龍珠》；迪士尼效仿，制作了《花木蘭》；日本動畫師手冢治蟲，由此創造出了《鐵臂阿童木》。

中國藝術之美，也曾引領著世界啊！

可如今，電腦有了，錢有了，中國厚重的審美藝術卻忘的一干二凈。

再說文化。

被粉絲吹上天，號稱立意奇高的《夢華錄》。

打著為普通女性發聲、“girls help girls”的幌子，講的卻是封建女性道德那一套。

關漢卿寫《救風塵》，是看到的封建制度下， 作為社會最底層的兩位妓女所遭受的苦難。

寫的是這群從來不被前人當作“人”看待的群體，思想是如何的豐富，又是如何反抗著封建父權制度加于她們身上的苦難。

關漢卿悲天憫人，雖身處封建等級制度，卻能以“人人平等”的情懷，看待這群被唾罵的社會底層女性。

而到了如今講究“人人平等”的現代社會，《夢華錄》的邏輯，卻是良家婦女看不起妓女，口口聲聲說著“以色示人才是賤”，連“雙潔”（男女主都是處男處女）都有臉營銷上熱搜。

他們哪在意什么價值觀思想深度，只想變著法讓粉絲“嗑糖”，營銷CP。

因為這樣掙錢快啊。

不用動腦子，也不用思考邏輯，也不用下功夫去了解一個行業，只需要粗制濫造毫無營養的工業糖精。

正如一位網友所評價的：

“以前我們有武俠劇、戰爭片、科幻片、教育片，愛情劇，現在我們有武俠愛情片、戰爭愛情片、科幻愛情片、教育愛情片、偶像愛情片。”

嘴上說著什么高立意，實際上披著各種職業外套，故事還是男女主談戀愛。

太難過了…

小時候我們看電視劇，故事之外，總能品咂到厚重的文化內涵。

學到的是懲惡揚善，是江湖道義，是人性掙扎。

武俠劇《天龍八部》里，從不做壞事的喬峰，只因血緣問題，被迫害一生。

跟隨這位英雄的一生，你不得不反思，到底是眼前忠厚善良、活生生的一個人重要，還是先輩的恩怨重要？

《西游記》里，孫悟空大喝一聲“皇帝輪流做，明年到我家。”

觀眾也跟著激動，看到的是封建專制下，一個人“侯王將相寧有種乎”式的覺醒與反抗。

哪怕是動畫片，《虹貓藍兔七俠傳》里，反派黑小虎，同樣有自己的準則與道義。

他做壞事，卻也能在危急時刻救下藍兔。

編劇教我們的，是人性永遠不是非黑即白，每一個反派人物，其實也是個悲劇人物。

……

可如今，坐在這厚重的文化財富之上，我們的文娛產業教給下一代的，只有慕強慕權以及各種談戀愛。

也許教育確實不靠幾部電視劇，但故事的力量的巨大的。

那些滲透在故事中的思想價值，已經在潛移默化影響著我們。

前幾天，有人疑問，說《紅樓夢》里的奴才們，怎么如此不清楚自己的位置，敢和主子們嗆聲？

我無話可說。

沒想到，幾百年后，竟然有現代人，封建到嫌棄古人不夠封建……

4.

這出戲 還要演多久

看著如今的內娛，我總是想起《末代皇帝》里的一幕：

城外已經轟轟烈烈剪辮子，搞革命，高呼建立國民平等的政權的時候，城內的太監們，為了騙溥儀那點家底，仍然每天在城里三拜九叩。

溥儀看著他們演戲，絕望地問道：“這出戲，還要演多久？”

如今，我們普通觀眾，便是那城外吶喊的群眾。

看著關在城內的娛樂圈，脫離實際，做著自己圈錢的美夢。

我們也要問：這出戲，還要演多久？

也許當下我們的憤怒改變不了什么，但我們都知道：

城里的戲臺，總歸是要在歷史滾滾前進的車輪里，在人民的怒吼中，崩塌消失。

盡管我們被捂著嘴，但在劉浩存跳舞的視頻上刷屏的彈幕，便是我們的聲音，這些是永遠都洗不清的。

每一個劉浩存的視頻下，每一個張翰的視頻下，永遠有普及他們骯臟齷齪的人。

我們，都不要溫和地走進這個良夜。

怒斥、怒斥他們的敗壞。

點個贊——

“脫離群眾，不會有好下場。”

把這句話送給內娛。

望這華麗的空中樓閣，盡早迎來它崩塌的結局。

或者，至少，

在普通人為生計艱難，有超過6億人月薪只有1000塊錢的當下，

這群摳圖、擺爛、毫無專業素養的明星，卻動輒日入208w的社會怪象，

能在2023年，看到改變。

我衷心地期盼著。