好萊塢本年度最大的慘案電影，西方媒體和觀眾口中的“超級爛片”《小丑2：雙重妄想》，10月16日（本周三）在國內院線上映了。

兩個月之前，可能很少有人會相信，這樣一部萬眾矚目的10億美元票房種子選手，令世界漫畫電影觀眾、好萊塢影迷、Lady Gaga粉絲翹首以盼的“超級續集”，會撲得如此慘烈。

萬眾期待，但史詩級撲街

2019年，由托德·菲利普斯執導的犯罪電影《小丑》橫空出世，既以全球逾10億美元票房打破R級片紀錄，創造商業奇跡，又榮獲威尼斯主競賽金獅獎和奧斯卡影帝（華金·菲尼克斯）兩大重量級榮譽，摘得世界電影藝術的桂冠。

《小丑》成功的要點，是其在好萊塢漫畫電影中“向內深挖”的革新性——諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲雖然基調黑暗嚴肅，但本質上仍是“英雄打壞人”的好萊塢經典故事，與之相比，《小丑》無疑走得更遠。

影片雖基于《蝙蝠俠》系列的著名反派角色創作，但片中既無飛天遁地的異能，甚至也沒有正反派間緊張刺激的動作戰斗，而是徹底成了一部社會犯罪心理劇，探究這位“犯罪之王”如何成為小丑的黑暗根源，其殘酷入骨的批判性和極具“蠱惑力”的情緒宣泄價值，不僅革新了好萊塢漫改商業電影的調性，更成為了全球憤怒青年的代言者，被推上神壇。

五年后，菲利普斯和華金重聚首，近年來深耕電影的歌壇巨星Lady Gaga加盟飾演另一位經典反派“小丑女”，制片預算也從前作的6000萬美元飆升至2億美元。可以說，前作的輝煌，陣容和制作，以及華納公司重注的決心，不能不將外界對《小丑2：雙重妄想》的期待值拉到頂峰。

9月初，作為前威尼斯金獅獎獲獎電影《小丑》（2019）的續集，也作為原本最受期待的年度好萊塢商業片之一，《小丑2》同前作一樣入圍威尼斯電影節主競賽單元，但當時的評論表現并不理想，已經令片方和觀眾有所不安——不過其實首部《小丑》雖獲電影節認可，但在英語媒體中的評分也不高，所以暫時也不算什么大問題。

但《小丑2》10月初在北美等多個主要市場公映后，命運和《小丑》就大不相同了：首先是原本已經搖搖欲墜的口碑一瀉千里。媒體評分方面，影片爛番茄新鮮度32%，MTC評分45分；其次是觀眾評價甚至更糟糕，爛番茄爆米花指數僅為32%，IMDb評分5.3/10，Letterboxd評分2.5/5，CinemaScore觀眾評分僅為D級，創下該平臺漫改電影的歷史最低。

媒體和觀眾口誅筆伐，帶著《小丑2》的票房也大幅不及預期。本片目前北美上映兩周，累計票房5385萬美元，甚至比不上前作兩天的表現；全球累計票房1.67億美元，也是極為慘淡，最終能否觸及3億美元都不好說，對比前作超過10億美元的巨大成功，堪稱慘案。

據各大媒體報道，《小丑2》有可能給華納帶來1.5億美元以上的虧損，成為2024年好萊塢最賠錢的電影。

綜合評分和票房能看出，在普通西方觀眾眼里，《小丑2》簡直要和《蜘蛛夫人：超感覺醒》這種最爛漫改電影坐一桌了。

即使被廣泛批評的“冗長臃腫”“平淡無聊”“缺少刺激”“自戀”這些缺點真實存在，《小丑2》的風評能低到這種程度，還是有些令人難以想象。

所以在國內引進之前，中國觀眾對《小丑2》最大的好奇就是：這片子究竟得爛成什么樣，才能落得如此人人喊打的境地？

看完電影之后，我們想說：《小丑2》固然有許多缺點，但并非爛片，但至于為什么能激起觀眾如此大程度的不滿——是因為觀眾的預期和創作者的意圖產生了巨大錯位，更直白點說，是導演蓄意冒犯了前作的核心觀眾。

《小丑2》是一部“反小丑”電影

在首部《小丑》結尾，末流喜劇演員亞瑟·弗萊克（華金·菲尼克斯 飾）因在電視直播中以“小丑”形象槍殺主持人而被捕，同時也成為哥譚市反叛者們的精神偶像。《小丑2》的故事則延續前作，亞瑟進入了臭名昭著的“阿卡姆瘋人院”，院中，瘋狂崇拜小丑的女人哈莉（Lady Gaga 飾）和亞瑟邂逅，開啟了轟轟烈烈的“雙瘋之戀”。

他們合伙越獄，被警察抓回后又相互纏綿。在愛情的滋潤下，第一次擺脫孤獨的亞瑟，越來越接納自己“小丑”的身份。

與此同時，亞瑟即將因謀殺受審。律師的辯護策略是主張亞瑟人格分裂，即癲狂的“小丑”是亞瑟的另一人格，并以此脫罪。

在接下來的三次審判中，檢察官哈維·登特（后成為《蝙蝠俠》中的經典反派”雙面人“）努力想要證明亞瑟并無第二人格，亞瑟則愈發激昂，解雇律師，畫上小丑妝容為自己辯護，贏得庭內庭外無數粉絲追捧……

但在最后一場審判中，首部被亞瑟放過的殘疾人蓋瑞出庭作證，激起了亞瑟的愧疚和自慚，他意識到“小丑”這個邪惡偶像的身份并不真實，只不過是自身為了排解壓抑后虛構出來的假面。所以，即使亞瑟知道繼續扮演小丑能收獲萬千追捧，也最終選擇了心中作為普通人的善良和脆弱，當庭承認自己沒有第二人格，“小丑”不存在。

哈莉不能接受光芒萬丈的小丑其實只是懦弱平庸的亞瑟，憤而離開，看見偶像坍塌的無數信徒則陷入精神混亂。最終，一名瘋狂崇拜小丑的青年獄友捅死亞瑟，割開了自己的嘴角，成為了新的小丑。

如果《小丑》說的是“黑暗的哥譚社會如何將亞瑟變成小丑”，具有大反派黑化的恢弘氣派，令觀眾期待看到“犯罪之王”如何在續作中更加飛揚跋扈、以純粹的深淵之惡掃蕩一切，《小丑2》卻致力于證明戲里戲外小丑粉絲們的狂熱崇拜只是幻覺，將小丑還原成亞瑟——一個沒有萬丈光芒，而只是被社會和命運傾軋、用暴力來掩飾懦弱的底層可憐人。

如果用一個詞來總結《小丑2》對“小丑”這一邪惡偶像的運作，那就是祛魅。但這種祛魅，是大多數首部《小丑》的影迷們難以接受的。

這里涉及到一個對首部《小丑》成功原因的判斷：10億美元的票房對應數億電影觀眾，《小丑》能獲得如此巨大的商業成功，是因為“批判犯罪電影”的屬性？是其模仿新好萊塢經典（如《出租車司機》《喜劇之王》）的復古藝術風格？還是因為它是一部“小丑”電影？

顯然，是影片“黑深殘”的情節和氛圍、對社會憤怒的批判態度、“小丑”自身的超高魅力和人氣三者珠聯璧合，才造就了首部《小丑》的神話。

黑深殘的社會批判電影并不罕見，不與超英反派電影這一類型結合，根本不可能有這么高票房，而且藝術上也其實顯不出特別的突破性；同時，沒有“小丑”在漫畫中的過往形象作為補充觀眾情感認知的隱性背景，電影也不可能為華金瘋癲的表演創造合理的發揮空間；如果不是小丑，而只是一個普通人的黑化，電影也不可能那么具有震撼力和煽動性。

再加上前作中少年蝙蝠俠的出場，續作官宣新“小丑女”Lady Gaga的加盟，這些信號無一不告訴觀眾，《小丑2》很有可能繼續在小丑的角色發展方面推進發展，使之愈發癲狂、具有破壞性。簡單來說，就是“小丑在續集里要搞大的”，才是觀眾最想看的——最好開啟新的“蝙蝠俠-小丑”史詩對抗，至少也該是小丑和小丑女合伙摧毀哥譚，才叫過癮。

結果《小丑2》做的，就是把觀眾的預期砸了個粉碎。

全片的情節就是亞瑟住了一段時間瘋人院，談了一場戀愛，參加了采訪和庭審，中間還穿插著反映亞瑟心理活動的幻想橋段，以及他和小丑女的歌舞連唱——亦真亦幻，難以捉摸，似有深意，致敬迷影，但唯獨缺少漫畫電影粉絲愛看的東西：英雄和惡棍的你來我往，或是小丑和小丑女聯手搞大計劃破壞、煽動群眾、制造哥譚地獄的狂野囂張……

首部《小丑》雖然也并非傳統漫畫大片的正邪對壘模式，但絕對不缺少“來勁”的內容：亞瑟遭遇窘境時的屈辱，奮起反抗時的邪惡快意，他和蝙蝠俠間的血緣之謎，最重要的，結局的“驚天一槍”和哥譚瘋狂景象……而在《小丑2》中，這些爆點基本上是缺失的。

就連本應是影片焦點的的Lady Gaga，在片中也只飾演了一個沽名釣譽的勢利女人，本質上還是推動亞瑟心理變化的功能性角色，配不上雙主角的名號，不能不令粉絲失望。

很容易想象，喜愛首部《小丑》的大部分觀眾，很難不覺得《小丑2》裝腔作勢、冗長無聊、不知所云。

而《小丑2》還遠不止“無聊”這么簡單，導演菲利普斯甚至做了更過分的事：他沒有讓小丑在偉大犯罪者的道路上進一步發展，而是故意徹底否定、摧毀了首部中苦心建立起來的“暗黑英雄”小丑，并且告訴為小丑著迷的觀眾：沒有小丑，只有亞瑟，你們投射在小丑身上的情感，是非理性、膚淺、暴力的。

這樣的創作思路，體現在影片最具爭議的第三幕中，就是一般只在藝術電影中出現、商業大片一般絕對忌諱的“反高潮”——小丑女離開，亞瑟自己“放逐”小丑真誠懺悔，而后又被新的小丑殺死。

寫死自己的主角，這相當于打了《小丑》的核心粉絲一巴掌。菲利普斯有意交出一個有深度、有靈魂、更寫實、擺脫了“蝙蝠俠宿敵”標簽的小丑，具體的方法，就是剝離掉他的一切魅力和光環，只把他當作一個現實生活中存在的庸人看待.

這不可謂沒有深意，也不可謂不顛覆，對于IP經營者而言，這幾乎是一場“自殺”式的藝術實驗。

但問題就在于，《小丑2》是一部投資兩億美元的超級大片，超級大片的觀眾愛看的，難道不是《小丑大戰全世界》，而是《亞瑟的罪與罰》嗎？

無論媒體和電影節對《小丑2》抱有怎樣的看法，華納今年的頭牌商業大片，居然走這條過于自我、過于顛覆、根本不打算討好觀眾的路線，無論在觀眾那里收獲怎樣的反饋，都是正常的。只能說，菲利普斯求仁得仁。

《小丑》系列本來就孕育著自我否定

菲利普斯為什么要“成心毀掉”自己一手締造的《小丑》系列？要了解他的動機，既要了解小丑這個角色和導演本人的文化基因，也要回顧當初首部《小丑》在社會輿論方面激起的千層大浪。

很多人都知道菲利普斯是憑借格調不高的性喜劇《宿醉》系列成為好萊塢炙手可熱的商業片導演，隨后才“華麗轉身”完成《小丑》，被視為類型作者的。但其實他本人曾在紐約著名的“金的音像店”工作，接受過迷影氛圍的熏陶，最早拍的也是更具“邊緣藝術”屬性的音樂紀錄片——菲利普斯一開始就是個離經叛道的文藝青年。

而回到《小丑》當時取得的巨大成功，由于其內容的陰暗性和小丑形象的煽動性，電影的影響遠遠溢出了電影院：上映時，全球各地無數戴著小丑面具的觀眾結隊入場（就像片中的小丑追隨者一樣），許多影院加強安保和槍支檢查，各國多起反政府抗議中出現小丑涂鴉和標語……這些都表明了《小丑》呼應了當代世界的許多暗潮涌動。

而在這種種事件當中，最令人感到憂慮的現象是各國極右翼觀眾，尤其是青年男性對《小丑》的高度喜愛。對現狀感到失望的他們，把電影中由人入魔的小丑看作毀滅秩序的混亂之神，并以此為信念開展過激的行動。而同時，菲利普斯本人也因某些反對“覺醒文化”的言論被許多右翼粉絲視為同路人。

客觀評價，《小丑》這部電影在現實世界里的煽動性，確實已經起到了和小丑在影片中煽動群眾類似的作用。

而菲利普斯對此是很困擾的。左派媒體批評他“煽動暴力”是一方面，他本人其實也并不認同小丑毀滅性的暴力行為，而是在后續反復強調，自己是想展現亞瑟如何被社會逼得墮落的個人史，激起觀眾的悲憫和同情，而絕非認同、向往和崇拜。

對于片中的小丑粉絲和現實生活中走向極端的《小丑》粉絲，他一直感到有一種需要彌補、教育的責任，通過在《小丑2》中揭示“小丑信仰”的虛妄和非理智，他做到了這一點。

其實在《小丑》大獲成功后，他曾表示“小丑”亞瑟·弗萊克只是借用了漫畫中小丑的形象，自己的電影是一部獨立而完整的藝術創作，并不屬于繽紛繚亂的“漫畫電影宇宙”，所以也不會像濫俗的超英大片一樣推出續集——但我們也看見了，《小丑2》最終還是提上了日程。

無論是因為傳聞中主演華金的執念（畢竟是“小丑”讓他成為奧斯卡影帝，登上演員生涯頂峰），還是片方和主創對繼續賺錢的追求（對華納而言10億美元的電影不出續集太過“浪費”，導演和兩位主演都能獲得巨額片酬），明眼人都能看得出，《小丑2》的誕生，在創作上本來就有些“勉強”的色彩。

本來就是比較勉強的“硬拍”續集，菲利普斯自己又有藝術追求和求道的欲望，干脆“破罐破摔”，完全拋開觀眾，把自己想說的全盤托出，把自己想致敬的影視經典堆砌一個遍，給這個已經承載了過多意義的系列一個完結，又毀了極端觀眾的念想，自己肯定是爽透了。

不得不說，通過這套操作，我們完全能看出菲利普斯的藝術家血液——戲里小丑的失敗和戲外《小丑2》的失敗產生了意味深長的互文，而藝術家向來就有自我毀滅的沖動。而其實《小丑》系列自身，本來也蘊藏著自我否定的基因。

《黑神話：悟空》第二章里由正面角色“黑化”為妖王的黃風大圣說：“有圣，就有盜；有高山，就有深淵”——美國的超級反派小丑，其實也一樣。他作為“純粹之惡”概念的具象化，命運和代表“光明”的老對手蝙蝠俠是孿生共存的。從這個角度看，《小丑》系列中這個專注于自身故事、不太可能和蝙蝠俠對壘的新小丑，本來就是無所依憑、不能無限制延申發展的藝術形象，理應有一個自我毀滅的完結。

只不過眼下屬于亞瑟·弗萊克的這個結局，華納不滿意，角色粉絲不滿意，商業片的路人觀眾不滿意，對第一部本來就沒什么好話的英語媒體們也不滿意。

似乎只有豆瓣的評分從5.9提升到了6.0，中國觀眾對本片的評價還是兩極分化而非一邊倒的，算是給了這部昂貴奢侈的實驗電影一點面子——只不過影片在中國內地剛過2000萬、平臺預測最終不到7000萬的票房，和其他市場的慘狀沒有很大區別。

可惜，可嘆。