“為什么現(xiàn)在的國產(chǎn)影視劇出不了經(jīng)典？”

記得上世紀(jì)八九十年代，很多國產(chǎn)影視劇片都是百看不厭的。其中，笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都?xì)v久彌新，有的甚至讓人久久懷念，時(shí)不時(shí)拿出來在短視頻平臺(tái)再敘重溫，散發(fā)出經(jīng)典影視作品無窮無盡的魅力。

如1986年楊潔執(zhí)導(dǎo)的央視版《西游記》一經(jīng)推出，收視率始終高居不下，許鏡清創(chuàng)作的片頭曲《云宮迅音》、六小齡童塑造的孫悟空等，幾乎成為西游記的標(biāo)志性符號(hào)。從此以后，再也無人可以超越和替代。

30多年過去，這仍然是一個(gè)奇跡。

類似的例子，還有《新白娘子傳奇》《我愛我家》《康熙微服私訪記》《還珠格格》等，或許他們的劇照或片頭曲一放，我們就能會(huì)心一笑，一股莫名的熟悉感油然而生。

如果說千禧年以后，還依稀有《漢武大帝》《士兵突擊》《大明王朝1566》《甄嬛傳》《武林外傳》《亮劍》《潛伏》等名字能讓人耳熟能詳，那么21世紀(jì)20年代以后，國產(chǎn)劇可謂產(chǎn)量直線上升，但高質(zhì)量高口碑似乎正在走向稀缺。

除了《漫長的季節(jié)》《繁花》《狂飆》以外，其他的流量劇盛極一時(shí)，又很快被時(shí)代所拋棄。

我們不禁要問——

與過去相比，生產(chǎn)力相對(duì)發(fā)達(dá)的今天，為什么反而出不了經(jīng)典的影視作品？

01

開門見山，我們來聊聊國內(nèi)的審查制度。

當(dāng)前，我國的電影審查制度由2017年實(shí)施的《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》、2002年實(shí)施的《電影管理?xiàng)l例》、2017年修訂的《電影劇本（梗概）備案、電影片管理規(guī)定》三部主要法律法規(guī)構(gòu)成。

作為上位法，《電影產(chǎn)業(yè)促進(jìn)法》從2003年開始起草，到2017年施行，整整走過了14年的立法長跑。

其中，圍繞到底是分級(jí)制還是審查制，立法專家們進(jìn)行了激烈的爭論，但至今也無法達(dá)成一致。

最終，立法從最初囊括整個(gè)行業(yè)的寬廣視角，轉(zhuǎn)向了促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的單項(xiàng)角度，避開了“分級(jí)制”的討論。

究其根源，審查制是由政府來主導(dǎo)的，分級(jí)制卻是交由行業(yè)來牽頭制定。對(duì)于政府而言，保護(hù)未成年人等特殊群體不可退讓，但對(duì)于行業(yè)而言，分級(jí)的影響重大，對(duì)于繁榮創(chuàng)作、擴(kuò)大市場有著不可估量的推動(dòng)的作用。

各方的利益和矛盾糾葛不斷，博弈不下，只好先擱置一旁。

但擱置的時(shí)間越久，審查的達(dá)摩克利斯之劍的陰影就越沉重。審查的標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)來說比較靈活，改而又改的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，久而久之，創(chuàng)作者在創(chuàng)作之處就開始“自我審查”“自我閹割”，提前降低修改的風(fēng)險(xiǎn)。

這對(duì)行業(yè)整體創(chuàng)新能力的挫傷無疑是巨大的。這種情況發(fā)展到21世紀(jì)10年代，甚至讓很多創(chuàng)作者紛紛回避現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而扎堆歷史題材，甚至架空歷史，在虛構(gòu)的世界觀中肆意馳騁。

虛構(gòu)固然自由，但倘若一代電影人不關(guān)注時(shí)代，創(chuàng)作記錄時(shí)代深刻變革的作品，那這一代作品的生命力也斷然不會(huì)長久。

這些年，我們整體的輿論氛圍還是呼吁創(chuàng)作者關(guān)照現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作。但顯而易見的是，曾經(jīng)的桎梏和挫傷影響深遠(yuǎn)，很難迅速恢復(fù)。

更何況，房間里的大象一直存在。監(jiān)管和雷區(qū)當(dāng)然應(yīng)該有，但當(dāng)限制過多，創(chuàng)作無法伸展手腳真心實(shí)意地創(chuàng)作，經(jīng)典作品自然胎死腹中。

當(dāng)然，審查并非爛片的遮羞布。

近年來，太多通過審查的公映作品，同樣也存在諸多問題，為人所詬病。

我們的亞洲鄰國伊朗，是一個(gè)政教合一的伊斯蘭國家，有著這個(gè)世界上幾近變態(tài)的電影審查制度，電影工作者旦敢越雷池半步，不僅要面臨被封殺的結(jié)果，還有可能失去生命。

但就是在這樣艱難的環(huán)境中，還是誕生了創(chuàng)作出《櫻桃的滋味》《小鞋子》《一次別離》等優(yōu)秀佳作，還是誕生了阿巴斯·基亞羅斯塔米、阿斯哈·法哈迪等享譽(yù)世界的電影人。

審查制度不應(yīng)該被妖魔化，它只是一個(gè)最基本的制度建設(shè)問題，說到底，還是創(chuàng)作者的心態(tài)出了問題。

02

曾幾何時(shí)，國內(nèi)影視劇片的創(chuàng)作以內(nèi)容、創(chuàng)意至上，這樣的觀念潛移默化地推動(dòng)創(chuàng)作者要拋開一切現(xiàn)實(shí)雜念，貼近歷史，貼近生活，潛心創(chuàng)作。

這才有了《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐(張國立 飾)》《神醫(yī)喜來樂》《亮劍》等有歷史原型人物，但又結(jié)合戲劇沖突規(guī)律、符合現(xiàn)代社會(huì)主流價(jià)值觀的作品。

好劇本是生長在編劇最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)里的，那種沖動(dòng)純粹而無雜念，自然保留了最堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基底。

但從2011年楊冪主演的《孤島驚魂》的開始，“粉絲電影”成為了國產(chǎn)劇片的熱詞，2013年的《小時(shí)代》系列更是順?biāo)浦郏瑢⒎劢z電影推到極致。

那是一個(gè)熱錢不斷涌入的時(shí)代，大量電影被圈外資本不斷制造出來，甚至《爸爸去哪兒》的綜藝誕生過后，片方硬是制造出了《爸爸去哪兒》大電影。這種將原本屬于熒屏的內(nèi)容，生搬硬套地移植到銀幕上，使電影創(chuàng)作變了味。

以至于博納影業(yè)的于冬總在接受采訪時(shí)也坦言：我覺得《爸爸去哪兒》這部電影，姑且叫它“電影”吧，我不認(rèn)為它是一個(gè)完整的電影制作。

“粉絲電影”不僅制作成本較低，還要迎合粉絲們的口味與需求，將偶像明星的優(yōu)點(diǎn)無限放大，甚至專門為明星定制電影。

現(xiàn)如今，熱錢的時(shí)代已經(jīng)過去，但“粉絲電影”的影響仍然存在，至今我們也可以在電影院或者網(wǎng)絡(luò)端口看到，一些劇集或者電影為了某個(gè)明星的票房號(hào)召力，強(qiáng)行把他塞到主演序列中，隨意修改原劇本的設(shè)定，最后明星本身的表演口碑崩壞，作品本身的表現(xiàn)力也大打折扣。

過度讓演員扛票房，實(shí)際上暴露出創(chuàng)作者自身能力水平的有限和心態(tài)的浮躁。

此外，當(dāng)下大多數(shù)國產(chǎn)劇片主要依靠已經(jīng)在網(wǎng)文市場上久經(jīng)考驗(yàn)的IP進(jìn)行改編，極少進(jìn)行原創(chuàng)創(chuàng)新，這一點(diǎn)現(xiàn)象也值得我們深思。

寒冬之下，求穩(wěn)的動(dòng)機(jī)固然可以理解。但是如果為了效益，降低對(duì)原創(chuàng)的關(guān)注，只會(huì)讓產(chǎn)出的內(nèi)容更加僵化。

觀眾會(huì)問：我們已經(jīng)看過的內(nèi)容和人物，為什么還要再看一遍？觀眾也會(huì)問：為什么你會(huì)這樣胡亂改動(dòng)，甚至可以說是“魔改”？

最近烏爾善遭遇市場折戟的《異人之下》就是一個(gè)典型例子。

高璇、任寶茹在接受《四味毒叔》專訪時(shí)表示，這些年做原創(chuàng)很難，但他們還是在不斷堅(jiān)持，這才有了《不完美受害人》在今年上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)上的異彩大放。

03

還有一點(diǎn)不得不提，年輕觀眾向來是影視市場的主流受眾。新一批的年輕觀眾，是生長在千禧年后、伴隨著互聯(lián)網(wǎng)文化不斷碰撞的一代人。

不同于八九十年代剛剛經(jīng)歷改革開放的觀眾，這一代新觀眾的視野更加寬廣，從他們小時(shí)候起就能觀看來自全球的影視內(nèi)容和資訊，而且各種媒介的爆炸式發(fā)展，游戲、短視頻、劇本殺等不斷搶奪觀眾的注意力。

注意力，是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代最稀缺的東西。誰搶奪了觀眾的注意力，誰就占據(jù)了市場。

很顯然，觀眾面臨的誘惑太多了，只要影視作品本身的質(zhì)量不扎實(shí)，不夠有趣，稍不留神，他們就會(huì)被其他媒介分走注意力。

觀眾都不買賬了，自然會(huì)影響到影視產(chǎn)業(yè)鏈的上游，創(chuàng)作者噤若寒蟬，如履薄冰。

此外，中國影視市場開始逐漸減少出現(xiàn)2017年以前那樣低口碑高票房的局面了。如《分手大師》《京城81號(hào)》《富春山居圖》《惡棍天使》等片，風(fēng)評(píng)口碑近乎一邊倒地差，票房卻芝麻開花節(jié)節(jié)高，投資人賺得盆滿缽滿，類似的電影便在市場上一再復(fù)制。

形勢危急，急到馮小剛大罵有些電影是“垃圾”，觀眾也是“垃圾”。

觀眾痛批《異人之下》魔改、《逆行人生》消費(fèi)底層群眾、《野孩子》不夠尖銳淺嘗輒止、《出走的決心》搞性別對(duì)立等，盡管某些言論過于偏激和情緒化，但也顯示出觀眾審美水平的提升。

說到底，這批“吃過好的”的觀眾眼睛毒辣，對(duì)于影視作品非常挑剔，有著自己獨(dú)到的見解，再也沒有以前那么好糊弄了。

觀眾視野的提升，帶動(dòng)審美水平的提升，也側(cè)面反映到票房上。好口碑不一定會(huì)有高票房，但差口碑一定不會(huì)有高票房了。

以往大行其道的注水劇、懸浮劇、雷人劇、五毛錢特效片等，在觀眾的拍手稱快下，被掃進(jìn)歷史的垃圾堆里。

痛嗎？當(dāng)然痛。影視劇再也不像以往那么好掙錢了，創(chuàng)作者的日子也沒那么好過了。

但擠掉泡沫帶來的痛，是行業(yè)健康發(fā)展的路上必然要經(jīng)歷的陣痛。

時(shí)代的洪流浩浩蕩蕩，歷史的運(yùn)轉(zhuǎn)周而復(fù)始，這就是我要說的——

為什么我們現(xiàn)在出不了經(jīng)典的影視劇片？

因?yàn)榻?jīng)歷過鼎盛時(shí)期，曲線進(jìn)入谷底。但凡事必定觸底反彈，正所謂“亂世出英雄”，經(jīng)典的作品或許正在醞釀。

也許，好事正在發(fā)生。