今天是5月20日。

在這個特殊的日子里，想給大家推薦一部關于“愛”的電影。

或者說，一部寫給電影、也寫給每位觀眾的情書。

這部電影講述了“一個偉大的導演的真摯告白”。

他有一位工程師父親，對方教會他如何去理性地思考，如何將現代科技變為自己最好的創作工具。

他也有一個鋼琴家母親，對方教會他對于藝術的感知力、以及一種天生的、藝術家的表達欲。

成長環境為他打下了造夢的基石。

但如何將一個“浪費錢”的愛好，變為一個能“賺錢”的事業，如何面對這兩者之間的撕扯，依然是貫穿他整個青春期的議題。

他也曾因為猶太人的身份而遭遇校園霸凌，或是因為父母的離異而飽受創傷。

但這些最終都變成了他的創作養料，他一生的創作母題。

每一位偉大的導演都會有自己的自傳故事。

而現在，終于也輪到了斯皮爾伯格導演來講述這個故事。

史蒂文·斯皮爾伯格導演的《造夢之家》是去年的奧斯卡熱門、金球獎最佳劇情片得主、多倫多電影節“人民選擇獎”得主。

迄今為止，其爛番茄新鮮度仍高達92%。

也很高興看到，這部電影將于5月25日在國內上映。這是一部難得引進的，我們一定要在大銀幕看的電影。

這部電影是許多人心目中的年度最佳，也被很多人譽為是“年度最讓人感動的電影”。

確實很難不被它打動。

因為它太真誠了。

和許多同為懷舊題材的影片不同，在《造夢之家》里，你既不會看到一種成功人士回首過去的自我陶醉，也不會看到一種泡泡糖式的、粉飾太平的自我美化。

恰恰相反，時年76歲的斯皮爾伯格導演，依然擁有一顆赤子之心。

他用一種很平實、很克制的口吻，講述了一個關于成長、關于家庭的故事。

他也同樣用這樣平實、克制的口吻，揭示了自己的童年里，一些最具「撕裂感」的時刻。

那么，這部電影講述的是痛苦嗎？

恰恰相反，它講述的——

還是「熱愛」。

故事的A面，是一個熱愛電影的少年，如何在父母的鼓勵之下成長。

1952年的冬天，薩米在父母的陪伴之下，觀看了他人生中的第一部電影。

電影放映之前，他在車里哭著鬧著，不敢進電影院，仿佛那是野獸的血盆大口，會將年幼的他所吞噬。

但在電影放映后，他望著閃閃發亮的銀幕，瞬間失去了言語。

他第一次明白，電影就是一場目眩神迷的美夢。

因為電影里出現了火車，父母給他買了火車玩具作為禮物。

但真正吸引他的并非火車本身，而是如何用攝影機，將火車相撞的畫面記錄下來。

他開始沉迷于用攝影機來記錄一切。

一開始是拍家庭錄影，拍姐妹一起玩、拍家人一起露營。

后來變成了在學校拍電影，拍槍戰、拍劇情片。

他無師自通地自學成才，并且領略到了最重要的一點是：

攝影機的存在，不僅僅是記錄真相。

你同樣也可以用自己的方式，去剪輯、拼接和重構真相，去創造屬于自己的真相。

但最重要的一點，永遠是「看見」。

因為電影，就是關于看見。

而在故事的B面，則是關于少年的家庭。

你會發現，很巧合的是，每一次他在電影創作上的成功，似乎總是伴隨著某種人生的撕裂。

當父親鼓勵他為母親拍攝一部露營紀錄片時，他卻在這個紀錄片里，偶然地發現了關于母親的另一個真相。

而當他所制作的校園紀錄片在畢業舞會上播放，所有人都在為他的作品歡呼喝彩時，他卻要獨自承受父母離異、與初戀分手的苦痛。

在整部電影看似明快、溫暖的基調之下，似乎總是隱藏著一抹很淡的、憂郁的底色。

它雖然殘酷，卻很真實。它讓我們看到，電影并非現實，電影更不是現實的良藥。

每一次當薩米試圖全身心沉浸于電影，現實都會給他一頓狠狠的鞭子，令他從中抽離，也不得不獨自品嘗現實和電影之間的撕裂感。

那么，究竟是從何時起，薩米才下定決心要追求電影藝術？

或許也正是在他明白了「電影」究竟是什么的時刻。

在影片的最開始，攝影機的確只是一種玩具，拍電影也只是一種逃避現實的愛好。

但那個最為至關重要的、轉折的時刻，恰好就在于——借由攝影機的鏡頭，薩米發現了母親出軌的秘密。

他反反復復地、從那個看似不重要的鏡頭邊緣里，確認母親的動作和眼神，確認她的確欽慕著另一個男人。

在這個時刻，電影不再是逃避現實，反而幫助薩米「看到」了現實。

又或者說，他幫助薩米打開了另一種現實的視角。

原本對他而言，家庭意味著無條件包容、理解和支持；但現在他明白了，這背后還伴隨著另一個人的犧牲。

做出犧牲的人，正是母親：她放棄了作為鋼琴家的事業，也壓抑了自己的感情。

在那個令他如遭雷擊的鏡頭里，他看到的并非背叛，而是犧牲。

是母親的犧牲，成全了他的“造夢之家”。

家庭就像是一個天平，總有人要做出犧牲。

母親會為了丈夫和孩子做出犧牲。

孩子也要為了父親的工作而做出犧牲。

影片的后半段，他們舉家搬到了加州，薩米不得不面對新的校園環境、和隨之而來的同學霸凌。

只是，在他們的家族史里，似乎總是有著不顧一切、去追求所愛的、“瘋子”般的基因。

或許午夜夢回時，薩米時常會想起馬戲團工作的舅姥爺所說的話。

“家庭，藝術，會將你撕裂”

“我們是癮君子，藝術是我們的解藥”

“家人是我們的摯愛”

“但我們會為藝術癡狂”

最終，薩米需要做出選擇。

母親也需要做出選擇。

而在這個時刻，“造夢之家”再一次發揮了魔力：

正因為片中的每個人，無論做什么選擇，都從自己的本心出發。所以他們也得到了家人的包容和理解。

借由這些選擇，影片試圖向我們傳達的，正是一種關于“熱愛”的人生態度：“愛我所愛，盡情造夢”。

做自己永遠不必感到抱歉，你可以成為你想成為的任何人。

找到屬于自己的熱愛、為自己造出人生夢想，才能迎接生命中所有的燦爛。

很高興看到《造夢之家》能在國內上映。

因為我非常確定，這是一部我們一定要在大銀幕上觀看的電影。

從第一個鏡頭起，它就是為影院而生的。

它講述的也正是電影人的“熱愛”。

你會在片中看到諸多的影史彩蛋，《火車進站》《戲王之王》，還有大衛·林奇 導演本人所客串扮演的約翰·福特……

你也會在片中看到不少經典電影，包括許多斯皮爾伯格自己未來電影的雛形。

例如影片中展示的所有主角早期拍攝的電影，就的確都是斯皮爾伯格本人年輕時的作品。他興致勃勃地將這些素材重新拍攝了一遍，也仿佛是和觀眾一起，重溫了自己的童年。

許多年來，斯皮爾伯格本人是一個好萊塢的“神話”。

而在這部電影里，他重新審視了這個神話，并且告訴我們所有人，“神話亦凡人”。

導演試圖在片中探討一些矛盾、對立的母題——科技和藝術，家庭和自我，電影和現實。它們之間的撕扯貫穿了整部電影。

而最終，可能我們作為觀眾最想要知道的答案還是——

電影究竟是什么？

也許電影是一場夢。

我們希望能用電影來做夢，用它來彌補生活中的不滿足。

但夢會“背叛”你：每一次當薩米因為電影而感到喜悅的時候，現實會給他帶來痛苦。

也許電影是一個視角，一種認知。

攝影機的眼睛，能拍到人眼所看不到的東西，能拍到人心難以捕捉到的東西。

它能夠跳躍地平線，帶你抵達另一個層面的現實。

它打破了你的夢、你的幻想。

它本身就是一種現實。

再往后，電影似乎又“超越”了現實。

影片后半段，導演拍攝了一個令很多人覺得值得玩味的情節。

薩米在新的學校里遭到校園霸凌。

但當他有機會拿起攝影機的時候，他不僅沒有讓霸凌者在鏡頭里出丑，反而將對方拍攝得極為英俊、高大、如阿波羅神般熠熠生輝。

他為什么要這么做？

連校霸自己都不理解。

而薩米說，“我只是為了讓我的電影更好看”。

在那一刻，電影不再是校園紀錄片，而是他的“電影”，他的創作；霸凌者也不再是兇手，而變成了他的“主角”。

他作為導演，獻祭了自己的情感、自己的痛苦，才還原了一種電影的“真實”。

電影于他，既非現實的鏡子，也不再是夢、是游樂場，是一種彌補遺憾的想象。

電影就是電影，是他的藝術，他的造物。

他能夠為創作付出一切。

因此，當銀幕亮起的時候，他會看到屬于自己的一束光。

電影的存在，不是用來逃避現實，也不是用來重構現實。

電影本就是另一種現實。

這就是他對于電影的熱愛。

又或者說，“電影”本身亦是一種隱喻。

人終其一生，都是在現實和夢想、在責任和熱愛之間撕扯著。

我們每一個人都有自己的“電影”，可是，你又愿意為了自己的熱愛付出多少呢？

電影是斯皮爾伯格的“選擇”。

而我們每個人，也都有自己的選擇。

我相信幾乎所有人的童年里，至少都曾有一部斯皮爾伯格的電影陪伴。

《辛德勒的名單》《E.T.》《侏羅紀世界》《人工智能》《頭號玩家》……

這些電影所承載的，不僅是斯皮爾伯格的夢，也是我們的回憶，我們的現實。

電影是夢，斯皮爾伯格是造夢人，我們都曾在他的世界里看到自己，看到另一個維度的現實。

而這一次他所講述的，就是他的“造夢之家”。

無論如何，5月25日，我會再一次去看《造夢之家》。因為，這不僅是一部電影，更是他的童年、家庭、人生與夢想的真諦。是我們每一個人與斯皮爾伯格的一期一會。