【版權申明：本文為@影吹斯汀 獨家原創稿，未經許可不得以任何形式抄襲or轉載，違者必究！】

今天，大衛·林奇 的家人在社交媒體Facebook上發文，宣布這位美國著名藝術家已于加州時間1月15日離世，享年78歲。巨人隕落的消息一出，引發萬千悼念和感慨。

雖然林奇是橫跨繪畫、攝影、音樂、裝置、現成品藝術等多個媒介領域的全才藝術家，但他最為人所知、也將在史上留下最濃烈印記的成就，還是以影視導演的身份揚名世界。

自從1977年第一部執導長片《橡皮頭》問世起，林奇在數十年的影視創作生涯中杰作頻出。他執導的影片曾獲戛納金棕櫚及最佳導演獎，本人則于2006年獲威尼斯電影節終身成就獎，于2019年獲奧斯卡終身成就獎，被認為是當世最偉大電影作者之一。

正如英國媒體“不群”（Unherd）的悼文所說：“林奇是他這一代最偉大的美國藝術家之一，他對思想和欲望的運作有著敏銳的洞察力，并且能夠將其轉化為崇高的動態圖像，以及具有巨大力量和神秘感的故事……觀看他的杰作，是我們在清醒的情況下最接近體驗夢境的方式。”

林奇那怪奇詭譎、迷離夢幻的招牌式另類美學風格，以及他對當代人病態精神世界的捕捉、外化和模擬，已經對不限于電影在內的各類藝術創作形成重大影響，和其偶像愛倫·坡的文學、布努埃爾的電影、弗蘭西斯·培根的繪畫一樣，成為了表現主義、超現實主義藝術史上的豐碑。

林奇的《雙峰》大大影響了《心靈殺手》系列游戲

1946年1月20日，大衛·林奇出生在美國西北部蒙大拿州的一個富裕中產家庭，他從小喜愛畫畫，稍長一點后因接觸到弗朗西斯·培根的畫作，被其中掙扎扭曲的悲劇性力量所俘獲，建立了奇詭的藝術審美和對人類精神深處的探索、表現欲。

1965年，林奇和好友組團前往歐洲，意圖向奧地利表現主義畫家奧斯卡柯克西卡學習，卻因行程差錯落空，無奈只能返回美國，報考位于費城的賓夕法尼亞美術學院。在校期間，林奇嘗試將繪畫和運動、聲效結合，制作了風格詭異的實驗動畫短片《六人患病》，開始了影像創作之途。

從此，林奇逐漸變得對電影著迷，他以第二部短片《字母表》（1968）申請初成立的美國電影學院（AFI）的獎學金；第三部短片《祖母》（1970）則是純真人電影。同年林奇搬到洛杉磯，1972年，林奇開啟了首部長片《橡皮頭》持續數年的拍攝，1977年方才在洛杉磯Filmex電影節上首映。

這部雜揉了了工業朋克和精神分析元素的超現實先鋒電影一開始并未獲得關注，但在全國各地少數大城市影院的午夜放映中聲名漸起，最終破圈在北美斬獲超700美元票房（影片制作僅花了10萬美元），并被大師庫布里克和“異形之父”H·R·吉格認為是影史最佳之一。從此，林奇開始了他邁向偉大的征程。

在《橡皮頭》的成功過后，林奇開始構思一部名為《羅尼火箭》（Ronnie Rocket）的新電影，包含侏儒、搖滾樂、蒸汽朋克、奇怪的“甜甜圈人”、跨次元冒險等荒誕不經的元素，但由于構想過于放飛而被制片人否決，林奇順勢轉而執導《象人》（1980）。

影片講述了19世紀末一位英國畸形人的飄零人生。雖然這部作品不那么“光怪陸離”，較前作《橡皮頭》穩重許多，但由于林奇陰森美學的滲入，《象人》的氣質仍有畸形、病態的一面，展現出對邊緣群體生存狀態和心理郁結的精準把握，一方面是藝術上的杰作，一方面也獲得票房成功和八項奧斯卡提名，使林奇進入主流。

在《象人》名聲大噪之后，《橡皮頭》的粉絲喬治·盧卡斯邀請林奇執導《星球大戰》三部曲的終章，但被拒絕。林奇轉而接受意大利傳奇制片人迪諾·德·勞倫蒂斯的邀請，將弗蘭克·赫伯特的太空歌劇小說《沙丘》搬上銀幕。

電影《沙丘》（1984）歷時三年制作，最終是一部全方位的失敗之作，曾籌備《沙丘》電影多年未果的智利大師亞歷杭德羅·佐杜洛夫斯基，看見林奇版《沙丘》如此糟糕的成片，居然釋懷大笑，本片之荒腔走板可見一斑。

縱使林奇并不擁有本作的最終剪輯權，但電影表演和場面滑稽、整體氣質B級化的毛病卻無法推脫，也證明了劍走偏鋒的藝術家林奇，和商業大片的氣質，終究還是不太適配。

1986年，回歸個人化創作的林奇交出情色懸疑片《藍絲絨》，影片融合傳統的好萊塢情節劇模式和林奇式的病態精神分析風格，發掘了美國中產田園生活之下的巨大陰暗空間，在視覺意象和情欲描寫上的華美登峰造極。

影片次年贏得奧斯卡最佳導演獎提名，隨后幾十年內，《藍絲絨》的評論界地位更是越走越高，2008年被美國電影學院評選為美國影史十大懸疑片之一，創造了林奇的又一藝術高峰。

1980年代末，林奇開始了電視劇和電影的雙線創作。1990年，《我心狂野》和《雙峰》前兩季分別在戛納電影節和ABC電視網問世。

作為媚俗狂歡風格電影的《我心狂野》榮獲金棕櫚大獎，但后者，這部和馬克·弗羅斯特聯合創作，和《藍絲絨》一樣以“小鎮疑云”為故事背景的兩季電視劇《雙峰》，影響卻更深遠。

相比電影，當時的電視劇在長寬比、畫面質感和聲道上更接近錄像帶，林奇從這種看似略顯粗糙的媒介中發掘出了某種“神秘性”，將電影式的精雕細琢的視聽美學和復雜敘事應用到《雙峰》之中，就此開創了該系列跨越近三十年的傳奇（盡管在第二季結束后被腰斬，1992年的前傳電影《雙峰：與火同行》在當時也未獲成功）。

從更宏大的電視劇發展史角度出發，林奇作為最早從電影領域跨界創作精品電視劇的壯年大導演，他的探索也顯著提升了電視劇在美國藝術等級鏈中的地位，松動了電影和電視中間的壁壘，福澤許多后輩。

1997年，林奇的第七部電影長片《妖夜慌蹤》問世。影片采用復雜狂亂的環形敘事，標志著林奇的電影從早先的晦澀神秘，徹底滑向了層層嵌套、真幻莫辨的玄學影像，在當時沒有多少人能理解這部電影，《妖夜慌蹤》的媒體口碑不佳，票房也完全失利——但如今，它也是林奇狂熱粉絲心中的最佳之一。

1999年，林奇的第八部電影長片《史崔特先生的故事》上映。影片一反林奇過往作品陰暗詭秘的“非人類”色彩，講述了老人史崔特的公路旅行故事，節奏和緩，溫情脈脈，雖然“最不林奇”，卻是林奇生涯作品中不可或缺的一抹亮色。

2001年，林奇最偉大也最出圈的電影《穆赫蘭道》問世。這部講述好萊塢陰暗面的非線性敘事電影，由于其太令人費解的時間線而在大眾中間名聲大噪，所以似乎反而無需過多介紹：在2016年BBC的評選中，力壓《花樣年華》登頂21世紀最佳影片；在權威性極高的2022年《視與聽》影史最佳評選中，高居影評人榜第八。

這樣的超重量級認可，不僅足以壓過一切“最難懂電影”的噱頭，甚至使得影片當年在戛納贏得的最佳導演獎，都顯得不那么重要了。

在《穆赫蘭道》之后，林奇的電影產量減少，從此只推出過《內陸帝國》（2006）這一部長片。《內陸帝國》一方面返璞歸真、大道至簡，僅花費300萬美元，使用索尼的便攜DV機拍攝，另一方面晦澀迷亂到幾乎“走火入魔”。影片在威尼斯電影節榮獲未來數字電影獎，給林奇的電影導演生涯劃上了圓滿句號。

在《內陸帝國》之后，林奇的精力轉向其他藝術形式和種種神秘主義修行之中，時而拍攝廣告，時而到處客串。但2014年，林奇開始著手完成他人生的最后一個大項目——《雙峰》劇集的第三季。

該季于2017年在Showtime電視網開播，令“雙峰學家”們再度興奮，許多粉絲認為這是林奇美學和“林奇宇宙”的集大成之作，也彌補了當年《雙峰》未完的遺憾。

盡管疫情期間林奇還發布了幾條玩票式的短片，但他的導演生涯，實際畫上句號已經有近八年之久。

林奇去世的消息，不出意外地引起全球媒體和影迷的哀悼和錯愕。但對于追蹤相關訊息較為緊密的粉絲而言，林奇的病逝并沒有那么無跡可尋。

2024年8月林奇在接受《視與聽》雜志專訪時，就曾透露自己因長期吸煙而引發肺水腫，新冠感染使病情更加嚴重，已經無法親自執導電影；11月，林奇又告訴《人物》雜志，自己即使在家中行走也需要氧氣瓶，可見他的健康狀況糟到了什么程度。

不過，導致林奇死亡的這次病情急劇惡化，發生在他因森林火災撤離位于南加州穆赫蘭道的房子之后——很容易推測出，林奇的死和這次舟車勞頓的火災遷徙可能有直接關系，乃至火災造成的煙塵，都成了部分網友懷疑的“兇手”。

大師離去當然可悲可嘆，但對癡迷于隱喻、征兆、靈修等神秘事物的林奇而言，這次死亡似乎有些冥冥之中“人戲合一”的呼應：他先是和《史崔特先生的故事》中的老年史崔特一樣患上了肺水腫，隨后又按照《雙峰》前傳電影副標題“與火同行”（“Fire Walk with Me”）的描述一樣，因“火中行走”而間接病亡……

不僅用創作將宇宙中最光怪陸離的圖像和人類內心的宇宙扭結在一起，還用最后的生命將現實和虛構聯系起來——林奇的傳奇性不限于電影，甚至也不限于藝術，今天NASA給出的跨界悼念，是最好的證明。

以上簡短的創作生涯總結和死亡回顧，當然還遠遠不能全面涵蓋林奇的方方面面：他的不同版本傳記、訪談，以及學者們的專題學術研究早已汗牛充棟，難以窮盡，更別提他在電影之外的藝術創作，他頗具傳奇性的四次婚姻，他對超驗冥想和藏傳佛教等神秘儀式的熱愛，他在疫情期間“神神叨叨”每天向網友口播天氣預報的趣聞……

但有一件事情可以確定：剛剛離我們遠去的，是一位偉大的藝術家。

而且，不止是林奇本人，美國電影的一個時代也要過去了。林奇曾在斯皮爾伯格的半自傳電影《造夢之家》（2022）中友情出演好萊塢巨匠約翰·福特。福特作為美國電影的先輩巨人，遵循的是中正陽剛的保守古典美學，林奇作為美國電影在“新好萊塢運動”后成名的革新一代大師，作品風格既先鋒又“邪”，和福特背道而馳，完全不在一個世界。

但林奇本人卻深深崇敬福特，和偶像一樣煙不離嘴，最終還因吸煙而死——這種跨越美國電影兩個世代的共鳴令影迷感慨：舊好萊塢的古典和新好萊塢的叛逆看似對立，實則是美國精神的一體兩面，林奇對福特的崇敬也正是出于對自身“美國性”的自覺。但如今，林奇這位當年的年輕一代也離影迷遠去，這種傳承關系，還能在未來的美國電影中接續下去嗎？

愿大師安息。