還是不太喜歡這部 -
寫(xiě)在前面
可能是因?yàn)閷?duì)頂著中國(guó)兩個(gè)字的這種主旋律電影的審慎和嚴(yán)苛,我對(duì)《中國(guó)乒乓》的觀感是比目前包括豆瓣在內(nèi)的大眾評(píng)分差很多的。
“一部剛剛及格的商業(yè)主旋律片”,“要是真的沒(méi)事干,你去看看也行”,這是過(guò)年的時(shí)候朋友親戚問(wèn)我這片子咋樣,我回復(fù)最多的兩句話,包括它經(jīng)歷了那么多辛酸苦楚之后,我依舊還是這兩個(gè)評(píng)價(jià)。
我對(duì)這片,也談不上失望與否,更多的是一種不解,因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為,目前國(guó)產(chǎn)體育片如果想要有新的突破,需要尋找別的出路,得在“舉國(guó)體制”之外有所表達(dá),《中國(guó)乒乓》有那么一點(diǎn)點(diǎn)嘗試,但非常有限,也在電影結(jié)局徹底妥協(xié),那如果目前環(huán)境依舊不允許,其實(shí)沒(méi)有任何必要去碰這個(gè)題材,影像化重復(fù)一遍當(dāng)年的偉績(jī),沒(méi)有任何意義。
(對(duì)了,這應(yīng)該是一部不用畫(huà)劇透線的片子——片名已經(jīng)說(shuō)穿一切。)
正文
和很多人一樣,在看之前,我預(yù)料這會(huì)是一個(gè)被抹平棱角的故事,走的是俗套的逆襲路子,最終書(shū)寫(xiě)的只是燃情熱血的集體主義,只是命題作文的又一模版復(fù)制。
這個(gè)預(yù)期其實(shí)也沒(méi)錯(cuò),因?yàn)檫@個(gè)故事確實(shí)談不上新,取材于九十年代初國(guó)乒男隊(duì)低谷時(shí)期的往事,講了主教練戴敏佳(鄧超飾)回國(guó)受命,引領(lǐng)男隊(duì)重新捧回了斯韋思林杯(世界乒乓球錦標(biāo)賽男子團(tuán)體冠軍獎(jiǎng)杯),從敘事、過(guò)場(chǎng)到落點(diǎn)都非常遵從三段式。
但我意外的是,它里面又隱約有一點(diǎn)點(diǎn)想要打破這個(gè)制式的地方,在主旋律的刻板敘事下加進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)相悖的表達(dá)。
比如最明顯的,電影抓準(zhǔn)了戴敏佳性情里的出其不意、另辟蹊徑,把他刻畫(huà)成了一個(gè)沒(méi)有那么板正的“變量”,讓他可以偶爾游離在功利主義的那套成功敘事之外,去直接或間接消解一些固有印象,點(diǎn)出一些“真話”。
戴敏佳在立下軍令狀后,說(shuō)了一句“只要乒乓整盤棋能活,哪個(gè)子死都不重要。”
這看似是他的自我表達(dá),指向?yàn)榱舜缶郑晕覡奚谋瘔眩男袨楹脱哉Z(yǔ)實(shí)際是在反抗這一點(diǎn)的。
他對(duì)隊(duì)員溫柔且包容,失敗后沒(méi)有任何追責(zé),也沒(méi)有打任何奮進(jìn)的雞血;最后那場(chǎng)決賽,他也只是說(shuō)對(duì)擔(dān)子最重的隊(duì)員說(shuō)“別管輸贏,去享受”。
包括結(jié)尾,他用隊(duì)員們的海報(bào)把之前國(guó)外對(duì)手的海報(bào)換了下來(lái),間接告訴他們,最大的敵人是自己。
他沒(méi)有認(rèn)為哪個(gè)子死,真的不重要,相反,“自己”很重要,盡管和片子別的部分產(chǎn)生了一點(diǎn)點(diǎn)不相容的割裂,但依然反向聚焦了集體主義下的個(gè)體本身。
還有戴敏佳對(duì)媒體的偷拍很不客氣,被記者追著寫(xiě)文謾罵,引出了同事一句“干事的總被不干事的罵,這是干事的人的命”。
這句話,一方面是對(duì)刻板體育制度的諷刺,更是借戴敏佳的遭際,去暗喻一些創(chuàng)新者的困境,某種意義上也和電影之外的現(xiàn)實(shí)互文了,只是正如這句話在片里沒(méi)有下文一樣,我們也無(wú)法展開(kāi)。
還有的私人表達(dá),放在了隊(duì)員陳文(阿如那飾)這個(gè)角色身上。
陳文做了兩件和集體主義氛圍沖突的事:和大家一起慶祝隊(duì)友生日,而隊(duì)友對(duì)這份熱情,以及對(duì)自己的長(zhǎng)期陪練并不感恩,陳文即說(shuō):“如果不是因?yàn)槲覀兪顷?duì)友,誰(shuí)愿意搭理你?”直指?jìng)€(gè)人主體意愿與集體使命的逆反;
這事之后他選擇回鄉(xiāng)做生意,對(duì)戴敏佳說(shuō) :“我八歲進(jìn)體校,十幾歲進(jìn)國(guó)家隊(duì),弧圈球除了他是不是全中國(guó)就我打的最好?因?yàn)槲掖虻煤茫妥屛耶?dāng)墊腳石?” 還反問(wèn)他“當(dāng)墊腳石有什么意義”,表達(dá)集體榮譽(yù)號(hào)召下,個(gè)體犧牲的殘酷。
而墊腳石這個(gè)形容也正好和戴敏佳相合,陳文由此和戴敏佳形成了同一境遇下不同選擇的對(duì)照,陳文選擇毅然離開(kāi),這種個(gè)體表達(dá)其實(shí)本身帶著一種力量。
包括整個(gè)片子的感情表達(dá)也挺節(jié)制,沒(méi)怎么喊口號(hào)或者頌真情,某種程度上也是這種反勁的底色。
只是比較可惜,就和陳文最后還是在自己的燒烤攤上,看著昔日同伴在決賽奪冠,喊出一句“終于,我也贏了”一樣,片子整體還是收束在四平八穩(wěn)的類型化敘事里,那些零星的發(fā)聲就僅僅是開(kāi)了個(gè)頭,只能作為“正統(tǒng)”主線內(nèi)數(shù)得過(guò)來(lái)的點(diǎn)綴。
這也就是我們都不怎么意外,并且使片子落回了平庸的地方。
首先結(jié)構(gòu)太過(guò)平鋪直敘,基于題材限制,本就是受挫——奮起——逆襲奪冠這么一個(gè)簡(jiǎn)易套路,《奪冠》好在形式上很靈活,前半段使用了回憶視角,用以豐富時(shí)代和人物的成長(zhǎng)變幻;后半段回到人與體育的互動(dòng)張力上,也不斷以細(xì)節(jié)、以小場(chǎng)景的對(duì)話寫(xiě)人寫(xiě)情,制造波瀾。
而《兵乓》中間都是解決太快的“偽矛盾”,一切都是情理之中,意料之中,難以留下記憶點(diǎn)。
比如隊(duì)里缺錢添置裝備,讓戴敏佳帶著隊(duì)員出去應(yīng)酬、吃飯、翻個(gè)跟斗就解決了,困境被淡化到難以代入。
隊(duì)里因?yàn)樯厦姘才懦鰢?guó)訓(xùn)練的名額起了內(nèi)訌,也是教練們?nèi)詢烧Z(yǔ)就哄好了,等出國(guó)的同伴回來(lái),一如既往友好互動(dòng),分歧仿佛不曾存在。
還有男隊(duì)比賽屢遭失敗,這部分不僅與勤奮相關(guān),更與戰(zhàn)略、技術(shù)掛鉤,但片子沒(méi)有去展開(kāi)對(duì)這方面的探究,而是繼續(xù)歸因于努力和意志,讓隊(duì)伍加強(qiáng)訓(xùn)練、對(duì)著明確的外國(guó)選手去定制打法。
但具體對(duì)策如何并未展開(kāi),只呈現(xiàn)結(jié)果,于是觀眾的共鳴度也有所降低。
其次是視聽(tīng)單一乏味,情緒烘托不夠,整個(gè)節(jié)奏都非常平。
前期的訓(xùn)練部分,基本是簡(jiǎn)單的直敘,乏善可陳;一到比賽就是“子彈時(shí)間”,給乒乓球慢鏡頭特寫(xiě),直到最后的決勝時(shí)刻也沒(méi)有變更。
導(dǎo)致不僅前面鋪墊過(guò)于工具,關(guān)鍵的臨場(chǎng)刺激感也比較淺,那么所謂“反擊”的情感核心也就失之力度。
包括這里面有非常多的群像人物,但都不是那么被信服,因?yàn)橛懈爬ǘ鵁o(wú)深度,有群體而無(wú)個(gè)體。
比如比較倔性的白民和(許魏洲飾),因打牌被逐出隊(duì)伍,又被師娘給的一封師父曾經(jīng)的悔過(guò)書(shū)輕易勸服,并在大伙面前淋雨朗誦后成功歸隊(duì),而其心路轉(zhuǎn)變則缺乏展示空間。
戴敏佳也是如此,在承諾期限到了之后,他們隊(duì)伍失敗而歸,被下令解散,他也心灰意冷打算止步,又是因?yàn)榍爸鹘叹毜囊环鄤瘢厥岸分尽?/p>
對(duì)具體心理刻畫(huà)的省略,是一種全然聽(tīng)命于敘事核心,歸因于集體主義論調(diào)的偷懶。
還有不得不提的是,女性形象的隱身和退內(nèi)。
片名寫(xiě)著“中國(guó)乒乓”四字,但只是側(cè)面肯定了女隊(duì)一直以來(lái)的成功(教練們?cè)诖髅艏殉蔀橹鹘叹毢笥羞^(guò)分歧,戴敏佳說(shuō)過(guò)“去隔壁帶領(lǐng)女隊(duì)就輕松了”之類的話),根本沒(méi)有把女性囊括進(jìn)故事里來(lái),只讓女性以愛(ài)人、母親、支持者、仰慕者、啦啦隊(duì)等身份出現(xiàn)。
僅有的女性形象也大都刻板和極簡(jiǎn),比如戴敏佳的妻子王盈(孫儷飾),是貼心善良的賢內(nèi)助,會(huì)關(guān)心丈夫和孩子身體,連同關(guān)心丈夫的事業(yè),在丈夫被清查時(shí)會(huì)站出來(lái)說(shuō)話,除此之外對(duì)其作為女性的本體特點(diǎn)沒(méi)有什么著墨。
也出現(xiàn)過(guò)女隊(duì),但非常短暫,就是碰了個(gè)面、訓(xùn)練時(shí)給男隊(duì)做了個(gè)榜樣,對(duì)其具體功績(jī)、訓(xùn)練內(nèi)容等沒(méi)有任何描寫(xiě)。
等于其背后除了男隊(duì)之外,女隊(duì)、女隊(duì)教練,以及乒乓球員的身后人,甚至關(guān)注乒乓球的老百姓,都不在被關(guān)心的隊(duì)列之內(nèi)。
但片名明明寫(xiě)的就是“中國(guó)乒乓“,即使加了副標(biāo)題,圈定了那段時(shí)期,也不見(jiàn)得就沒(méi)有關(guān)注整體的必要。
該略的不略,該細(xì)的不細(xì),自然讓這片淪為平庸,而撐不起一句良作。
也真的撐不起前綴“中國(guó)”二字。
音樂(lè)/
配圖/《中國(guó)乒乓之絕地反擊》
相關(guān)資訊
評(píng)論
- 評(píng)論加載中...