老子罵兒子，天經(jīng)地義。但是你聽過兒子罵老子的嗎？

吳鎮(zhèn)宇最近就遭遇了這樣的尷尬。

前不久，他參加了浙江臺(tái)的《無(wú)限超越班》，因?yàn)闋?zhēng)議言論上了幾次熱搜。

有人就在社媒上讓吳鎮(zhèn)宇兒子費(fèi)曼評(píng)論老爸在綜藝上的表現(xiàn)。

費(fèi)曼直接回復(fù)道：“錢__ __ 屎__ __ ”

費(fèi)曼雖然沒有把話說完整， 但大家都心領(lǐng)神會(huì)了。

不熟悉的人可能會(huì)被震驚，哪有兒子這么說老爸的，太難聽了。

但熟悉這對(duì)父子的，則是會(huì)心一笑，費(fèi)曼在互聯(lián)網(wǎng)上的人設(shè)就是“日常吐槽老爸”。

比如他把吳鎮(zhèn)宇說成是“無(wú)蒸魚”，之前也吐槽“你們看到的是廣告，他聽到的是錢到”。

網(wǎng)友已經(jīng)習(xí)慣這對(duì)損友父子了。

所有的玩笑都有認(rèn)真的成分，看過節(jié)目的都知道，費(fèi)曼說的是大實(shí)話，吳鎮(zhèn)宇賺這通告費(fèi)太不容易了。

他是節(jié)目中的“毒舌擔(dān)當(dāng)”，面對(duì)普通學(xué)員，發(fā)言犀利，一針見血。

可是面對(duì)向華強(qiáng)的兒子向佐，立刻和藹可親起來(lái)。

陪太子讀書，這錢不好拿。

最近一期節(jié)目，他指導(dǎo)新人張睿演戲，演的是自己在《無(wú)間道2》里演過的倪永孝。

本以為可以輕松拿捏，結(jié)果張睿演得吊兒郎當(dāng)，眼神沒有層次感，完全看不出老大的樣子。

吳鎮(zhèn)宇的點(diǎn)評(píng)一針見血，他說：

“沒有壞人會(huì)覺得自己是反派，我好好做生意，他們?yōu)槭裁匆@樣呢？”

他說這句話時(shí)面露兇光，倪永孝的感覺立刻出來(lái)了。

可是張睿這個(gè)木頭人愣是沒抓住精髓，吳鎮(zhèn)宇節(jié)目錄了一半差點(diǎn)遁逃了。

當(dāng)年港片鼎盛時(shí)期，吳鎮(zhèn)宇就硬得像鐵板一塊。

現(xiàn)在來(lái)到內(nèi)地偶像圈“技術(shù)扶貧”，面對(duì)的是這樣一幫扶不起的阿斗，他能不氣嗎？

節(jié)目中的故事還不止于此。

《無(wú)限訓(xùn)練班》本來(lái)是一檔扶持年輕演員的綜藝節(jié)目，結(jié)果成了影視圈的照妖鏡，各種亂象都給照出來(lái)了。

亂象1：為啥科班出身的年輕演員，比不上半路出家的香港演員？

張睿說是新人演員，其實(shí)已是36歲的中年演員了。

他是中戲畢業(yè)的高材生，14年前剛畢業(yè)就和吳鎮(zhèn)宇錄制了《快樂大本營(yíng)》。

在那期節(jié)目里吳鎮(zhèn)宇已經(jīng)領(lǐng)略過他的木頭演技，怎么調(diào)教都沒用。

年輕人初出茅廬，演技生澀，可以理解。

沒想到14年后，師徒重逢，張睿演戲還是這個(gè)鬼樣子，這些年他究竟干了什么？

反觀吳鎮(zhèn)宇，普通出身，長(zhǎng)得不帥，也不算科班出身。

學(xué)了一年無(wú)線訓(xùn)練班就出來(lái)演戲，27、8歲就和周星馳合作了《蓋世豪俠》，當(dāng)年他扮演的古玉樓，讓人恨得牙根癢癢。

后來(lái)吳鎮(zhèn)宇演技逐漸醇熟，雖然沒有躋身一線，但一直是合格的二當(dāng)家，在明星如云的港片時(shí)代站穩(wěn)了腳跟。

之后更是成為杜琪峰的愛將，出演了大量黑社會(huì)電影，扮演了很多瘋癲的黑老大形象。

可惜因?yàn)楣⒅弊鋈苏塘x執(zhí)言得罪了香港電影圈，倪永孝的封神表演輸給了劉德華 的《大只佬》。

人情世故是輸了，但演技沒輸。

問題來(lái)了，為啥科班出身的高材生磨煉14年還不會(huì)演戲，半路出家的街溜子卻混成了影帝呢？

背后的原因并不復(fù)雜。

港片繁榮時(shí)，拍電影是小作坊式的，常常幾部戲一起拍，一個(gè)演員同時(shí)趕幾個(gè)劇組。

一部電影最快一個(gè)月就能拍出來(lái)，周星馳92年拍了7部戲，王晶最多一年拍過9部戲。

在這種流水線式的拍片模式下，劇組特別需要那種“預(yù)制菜演員”。

何為“預(yù)制菜演員”？

就是他們的表演方式簡(jiǎn)單易學(xué)，可以迅速上手。

演流氓，就張牙舞爪；演色狼，就流哈喇子；演娘娘腔，就是蘭花指。

所謂的無(wú)線訓(xùn)練班，教的就是這些速成的方法。

一個(gè)表情，代表一類角色，誰(shuí)會(huì)的表情多，誰(shuí)就是演技派。

《喜劇之王》里，導(dǎo)演讓周星馳1分鐘做30個(gè)表情，劇情雖然夸張，卻真實(shí)反映了“預(yù)制菜演員”的生存處境。

一招鮮吃遍天，什么四大美女，四大惡人，萬(wàn)年師奶，萬(wàn)年肥仔，都是這種套路下的產(chǎn)物。

“預(yù)制菜演員”雖然表演不新鮮，但味道不會(huì)差，保證了一部戲的下限。

此外，那時(shí)候的香港，演員就是個(gè)普通職業(yè)，“普通市民劉先生”并不是調(diào)侃劉青云，說的是事實(shí)。

梁家輝 、陳小春、劉青云在內(nèi)，很多港星都擺過攤，干過底層工作，豐富的社會(huì)閱歷無(wú)形中滋養(yǎng)了他們的表演，提高了他們表演的上限。

老港星演戲，是用預(yù)制菜表演襯底，自己的生活為藍(lán)本，觀眾不會(huì)出戲，還能經(jīng)常感受到驚喜。

在不斷正反饋的刺激下，他們是愿意琢磨演技的。

梁家輝出演《黑金》，會(huì)為周朝先這個(gè)角色寫10萬(wàn)字的人物小傳；

成龍會(huì)為了一個(gè)鏡頭摔得骨折住院；

周星馳也會(huì)為了一個(gè)點(diǎn)子反復(fù)和導(dǎo)演拉扯。

看上去吊兒郎當(dāng)?shù)膮擎?zhèn)宇，在節(jié)目第一期也問學(xué)員有沒有寫過人物小傳，顯然琢磨戲已經(jīng)成了他們表演的必修課。

琢磨多了，演技派就誕生了。

而內(nèi)地的演員不同。

這些演員但凡有點(diǎn)知名度的，都叫明星了。

14億人口，家喻戶曉的明星不足100個(gè)，人均可支配明星數(shù)嚴(yán)重不足。

特殊國(guó)情決定了，明星在內(nèi)地就是人上人。

你會(huì)看到，韓國(guó)女團(tuán)個(gè)個(gè)前凸后翹練死練活賺不到錢，還成了財(cái)閥的玩物。

內(nèi)地說不上名字的十八線明星，靠走穴兩三年就能財(cái)富自由，甚至能上資本家的牌桌和大佬掰手腕。

你會(huì)看到，同樣是電影院上映的電影，《周處除三害》的阮經(jīng)天，片酬只有80萬(wàn)，整部電影的投資就1000萬(wàn)。

因?yàn)殡娪笆敲鎸?duì)的臺(tái)灣市場(chǎng)，體量就這么大，能進(jìn)入內(nèi)地影院純屬意外。

而春節(jié)檔內(nèi)地的那幾部電影，幾個(gè)主要演員的片酬動(dòng)輒幾千萬(wàn)，市場(chǎng)就這么決定的。

內(nèi)地院校里根正苗紅的科班生，從小就養(yǎng)尊處優(yōu)（讀過書的都知道當(dāng)藝術(shù)生得多燒錢），上了大學(xué)更是眾星捧月。

畢業(yè)后稍微有點(diǎn)名氣，就有粉絲應(yīng)援團(tuán)，年紀(jì)輕輕就能成立工作室。

不會(huì)演戲都能當(dāng)電影節(jié)評(píng)委，沒兩首歌都能開演唱會(huì)。

你指望他們琢磨演技，體會(huì)煙火氣的生活，簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。

這幾年中韓關(guān)系緊張，外來(lái)的和尚念不了經(jīng)，他們更是躺在被窩里賺錢。

甚至很多童星，小時(shí)候很有靈氣，上了電影學(xué)院，立刻靈氣全無(wú)。

科班出身的溫室花朵不如半路出家的野百合，在畸形的市場(chǎng)下，一點(diǎn)都不意外。

亂象2：魚和熊掌，如何兼得？

在《無(wú)限超越班》里，曾志偉和郝蕾發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，也值得深思。

緣由是有一位參賽演員叫錦超。

他放棄了拍攝短劇的機(jī)會(huì)來(lái)參加這檔綜藝。

短劇是這兩年的影視風(fēng)口，一部熱門劇幾十萬(wàn)投入能賺上千萬(wàn)，幾乎是躺著賺錢；但短劇拍攝周期短，創(chuàng)作者心浮氣躁。

郝蕾支持他的選擇。

她說錦超沒學(xué)過表演，需要好的前輩點(diǎn)撥，短劇拍攝都是急功近利的，有追求的演員一定受不了爛的制作。

曾志偉是從港片輝煌時(shí)代過來(lái)的，他深知機(jī)會(huì)的來(lái)之不易，哪怕拍爛劇也是機(jī)會(huì)。

他建議錦超半工半讀，不要因?yàn)閰⒓庸?jié)目錯(cuò)過賺錢機(jī)會(huì)，白白流失掉流量和粉絲。

郝蕾和曾志偉說的都有一定道理，這其實(shí)是魚和熊掌不能兼得的故事。

按照傳統(tǒng)的觀念，演員不能短視，要舍棄眼前利益，追求長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

但在中國(guó)的影視圈，答案卻是反過來(lái)的。

當(dāng)年謝苗被王晶選中，以童星身份出道，和李連杰、周潤(rùn)發(fā)接連合作了多部戲，王晶有意想好好包裝他。

后來(lái)拍攝《賭神2》時(shí)，周潤(rùn)發(fā)私下給了謝苗父母5000片酬，勸謝苗暫別影視圈，回去好好讀書，未來(lái)發(fā)展會(huì)更好。

王晶勸說他應(yīng)該留下來(lái)，機(jī)會(huì)可遇不可求，一旦離開，以后回來(lái)就沒你的位置了。

謝苗父母聽了周潤(rùn)發(fā)的話，1995年謝苗拍了《給爸爸的信》后就回去讀書了，期間只在2001年演過一部《宰相小甘羅》，從此銷聲匿跡。

2006年，謝苗大學(xué)畢業(yè)回歸影視圈，但此一時(shí)彼一時(shí)。

一開始他還出演了電視劇《少林寺傳奇》，反響不俗。

到后來(lái)資源越來(lái)越拉胯，只能演配角甚至龍?zhí)祝詈笾荒茉诰W(wǎng)絡(luò)大電影里混了。

近年他終于憑借《目中無(wú)人》系列重回大眾視野，并且拿到了謝霆鋒遞過來(lái)的橄欖枝，進(jìn)入主流電影圈，但這條迂回的路實(shí)在走得太辛苦，當(dāng)年的童星已是不惑之年。

謝苗的反面是楊紫。

楊紫也是童星出身，和宋丹丹一起合作了《家有兒女》，擁有了一定的知名度。

但宋丹丹當(dāng)時(shí)卻給她潑了一盆冷水，她說楊紫的顏值不夠，以后還是別混娛樂圈了。

宋丹丹是人藝的實(shí)力派演員，看遍了娛樂圈的亂象，她的勸告可謂苦口婆心。

但是楊紫不聽，執(zhí)意考了北電，繼續(xù)在影視圈待著，結(jié)果大紅大紫，成為新生代女演員里的佼佼者。

而宋丹丹，當(dāng)年對(duì)娛樂圈看不上，但后來(lái)也后悔了。

這幾年，她也想把兒子巴圖拉進(jìn)圈子里，還帶著兒子參加了《王牌對(duì)王牌》，幫兒子樹一個(gè)學(xué)霸人設(shè)。

結(jié)果兒子沒有綜藝感，宋丹丹一番苦心，也沒讓兒子跨過娛樂圈的門檻。

如果說直播帶貨圈子里有“潘嘎之交”的話，那么影視圈子里就該有“宋紫之交”。

宋丹丹的苦口婆心，終究敵不過娛樂圈的“真香警告”。

亂象3：老戲骨們都脫下了長(zhǎng)衫

在經(jīng)濟(jì)下行的環(huán)境下，很多專家都勸年輕人“脫下孔乙己的長(zhǎng)衫”。

在影視圈里，很多演員也在脫長(zhǎng)衫，一個(gè)比一個(gè)麻溜。

章子怡在節(jié)目中鼓勵(lì)年輕演員，說應(yīng)該多給她們機(jī)會(huì)。

可轉(zhuǎn)身在《上陽(yáng)賦》里，扮演起了14歲小姑娘。

韓雪在生活中營(yíng)造低調(diào)人設(shè)，低調(diào)到讓全世界都知道她很低調(diào)。

她低調(diào)地往返于各大表演類綜藝?yán)铮缓笤诰C藝?yán)锎蛟煅菁寂扇嗽O(shè)，結(jié)果當(dāng)了幾年綜藝咖，一部能拿得出手的作品都沒有。

還有歌手出身的張棟梁，最近拼命營(yíng)銷姐弟戀的金莎，直播帶貨做得飛起的朱梓驍，誰(shuí)見誰(shuí)煩的張大大。

平時(shí)和表演八竿子打不著的人，到了節(jié)目里一個(gè)個(gè)都懷揣表演夢(mèng)想了。

最尷尬的是那幫香港的老戲骨，節(jié)目里給年輕演員當(dāng)導(dǎo)師，大談表演的初心，節(jié)目外紛紛為五斗米折腰。

曾志偉這邊大飆演技，那邊忙不迭出演網(wǎng)絡(luò)大爛片《全城風(fēng)暴》。

成龍大哥這邊呼吁給年輕武行演員機(jī)會(huì)，那邊就忙著和楊洋、郭麒麟、艾倫等有非動(dòng)作類演員眉來(lái)眼去；

最夸張的還是要吳鎮(zhèn)宇。

他多次參加《典籍里的中國(guó)》，向觀眾證明了自己的演技依然頂級(jí)。

他還參加一些表演類綜藝，吐槽了很多演藝圈亂象，贏得了網(wǎng)友的好評(píng)。

但是一回到真實(shí)的影視圈，鎮(zhèn)宇哥立刻落下長(zhǎng)衫，露出了光膀子。

2023年他參演的《意外人生》豆瓣4.1分，《困獸》4.2分，今年的《破戰(zhàn)》豆瓣3.3分。

毒舌是工作，拍爛片才是生活。

我們也沒必要嘲笑吳鎮(zhèn)宇，因?yàn)檎麄€(gè)圈子就是如此。

最近幾年的《開拍吧！電影》《導(dǎo)演請(qǐng)指教》《演員請(qǐng)就位》等，打的幌子是幫助中國(guó)電影。

其實(shí)真正有活兒干的都在劇組忙，誰(shuí)去綜藝?yán)锼⒋嬖诟邪　?/p>

10年前，我們把綜藝拍成了電影；10年后，我們把電影拍成了綜藝。

而實(shí)際的電影市場(chǎng)，卻是萬(wàn)馬齊喑，原創(chuàng)作品很少，各種翻拍片橫行霸道，表演類綜藝?yán)锏目谔?hào)和愿景全都砸地上了。

中國(guó)社會(huì)一直存在一個(gè)潛規(guī)則——做人要學(xué)會(huì)兩套說話系統(tǒng)。

在公開場(chǎng)合，一定要說一些冠冕堂皇的話，做到做不到先把口號(hào)喊出來(lái)，無(wú)論成敗都能從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。

但在私底下，就要奉行實(shí)用原則，怎么方便怎么來(lái)，賺錢才是第一王道。

所以我們別笑話那些演員，臺(tái)上說一套，臺(tái)下做一套了。

誰(shuí)沒有在酒桌上昧著良心諂媚別人，誰(shuí)沒有在工作場(chǎng)合捧過領(lǐng)導(dǎo)臭腳，誰(shuí)沒有嘴上喊口號(hào)心里罵街。

人在江湖，身不由己嘛！

這么看的話，費(fèi)曼簡(jiǎn)直就是國(guó)王新衣里的小孩，錢是真難賺，屎是真難吃。

但演員和我們還不一樣。

普通人有房貸車貸背在身上，現(xiàn)實(shí)要求他必須脫下長(zhǎng)衫，不然活不下去。

演員呢，王傳君最窮的時(shí)候卡里只剩100萬(wàn)，瘦死的駱駝比馬大。

他們的退路一直都在，只是不肯放下眼前的利益，丟掉頭頂?shù)墓猸h(huán)。

從這個(gè)角度看，演員可以脫下長(zhǎng)衫，但不能丟掉風(fēng)骨。

陳寶國(guó)可以賣房拍《大宅門》，游本昌可以賣房拍話劇，李連杰可以自降片酬拍戲，海清可以放棄商業(yè)片，用一年時(shí)間主攻不賺錢甚至?xí)环鈿⒌奈乃嚻?/p>

我們不能奢求所有演員都有這樣高的情懷，但這樣的例子在拜金主義盛行的當(dāng)下，越來(lái)越難看到，這是很遺憾的事兒。

《無(wú)限超越班》第一季豆瓣評(píng)分只有3.3分，第二季還沒開分但惡評(píng)如潮。

如果說它還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是它成為了影視圈的錯(cuò)題本，揭示了很多光怪陸離的現(xiàn)象。

真該治治了。