李連杰,已交代身后事 -
記憶中的李連杰 ,好似一瞬間變老了。
此前,他是少林寺弟子覺遠,是一代宗師黃飛鴻,也是功夫皇帝方世玉。他被公認為引發了繼李小龍之后第二次全球武術熱潮。
在那個崇尚英雄的時代,李連杰塑造的武俠世界讓人心馳神往?!拔湫g一抱拳,這叫五湖,這叫四海,一家人?!?/p>
如今,李連杰的每次露面,都伴隨著大眾對他顏值變化、年齡衰老的討論。最近的圖片中,他戴著厚重的眼鏡,臉上皮膚松弛,老年斑肉眼可見,抬頭紋已經很深了。
往昔的意氣風發和眼前的老態龍鐘形成強烈沖擊,眾人唏噓不已。
流言越傳越兇,后來他被傳死亡,幾度登上媒體熱搜。向太陳嵐看不過眼,公開回復:“你到底死了多少回?又傳你走了!今早你還和我請安啊?!?/p>
2023年底,李連杰接受訪問,回答這類對“李連杰”的討論時,他搖了搖頭,笑著說:
“誰是李連杰啊。”
“李連杰只是人們對于過去電影上的一種包裝,一塊破瓦?!?/p>
他說已向妻子利智 交代了后事:“后事一切從簡,不用立碑也不用辦喪事,樹葬海葬都無所謂。”
人生過半,李連杰回看此前的自己,分了三個篇章:小我、大我、無我。
40歲之前,他活在小我的世界里,人生節奏用幾個關鍵詞足以概括:努力、成名、養家、讓媽媽感到驕傲。
那時,他生命的底色也如少林拳腳一般,被凌厲招式所帶起的陣風刮過。
李連杰近照
李連杰懂事得比同齡人要早許多。
早在他2歲時,父親意外去世,全家5個孩子靠著母親的工資生活,一個月41塊錢,要掰成幾瓣花。
多年后,李連杰在演講中提到童年,記憶尤深。上小學后,他依舊穿著姐姐傳給哥哥,又被哥哥傳給自己的褲子,“我每天上學的時候都用手緊緊捂住口袋,怕人家看到女式的褲袋”。
好在,這樣的窘迫沒有持續太長時間。一年級那年,什剎海體校到廠橋小學招收武術運動員,李連杰被推薦上去。面試過后,他被冠上一個頭銜:好苗子。
李連杰和母親
在武術行當里,與好苗子相伴的,是疾風驟雨。
8歲時,李連杰每天訓練時長就有8小時。他和教練抱怨腳疼,教練讓他練手。后來手折了,教練回他:“一不怕累,二不怕死,你還沒死呢,接著練?!?/p>
小小年紀的李連杰,在不知道苦練的意義之前,就嘗到了苦練的代價。習武這些年,他身上大傷小傷都有,膝蓋骨也在訓練中途被摔斷過。
時任什剎海體校武術教練的吳彬曾回憶,那時,武術比賽復辦不久,為了在全國比賽中取得優勢,他通常會給運動員們增加訓練難度,“李連杰的難度在當時可以說是最高的”。
李連杰在體校時
1974年,李連杰被推薦參加全國武術大賽。《武林》雜志如此描述這場比賽中的李連杰:
“一個套路五六十個動作,他能在80秒內一氣呵成,招招干凈利落,節奏鮮明……他的技術扎實、全面,刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫,其中尤以刀、拳最精,達到了出神入化的地步?!?/p>
這一年,11歲的李連杰獲得少年組冠軍。次年的全國運動會上,他以12歲的年齡報名成年組比賽,出乎所有人意料,力克所有成年選手,獲得全能冠軍。
上世紀70年代后期,他多次隨隊進行國際訪問,在四十幾個國家,代表中國表演武術。15歲的時候,他已經連續5次奪得全國武術冠軍的頭銜。
兒時李連杰隨隊訪美
與基辛格握手
從被選入體校開始,李連杰每個月都會給家里帶回在體校的5塊錢“工資”。直到16歲,他的工資漲到88元。當時,這個工資級別已經和高級工程師同級。
李連杰心里明白,武術運動員這條路,他已經走到了頭?!拔乙呀浻梦宕喂谲娮C明了我,我還能證明到什么時候,十年嗎?不可能。你總有老的時候,總有改變的時候。”
恰在此時,一個嶄新的機會,出現在他的面前。
李連杰(右)舊照
上世紀70年代,一部《精武門》橫空出世,李小龍燃起銀幕上的武術魂。
為了提振民族自信心,電影行業決定,要拍一部有關少林寺和太極拳的電影。
最開始,《少林寺》由京劇演員擔綱主演。拍到中途,制作公司不滿意成片效果,找來導演張鑫炎,重新拍攝。
張鑫炎提出兩點條件:改劇本;換演員。他想讓真正的武術運動員來擔任主演,如此才能真正展示少林功夫的獨到之處。
比如,影片中曇宗大師的扮演者,是山東武術運動員、七星螳螂拳傳人于海。反派王仁則的扮演者,則是曾經的武術全能冠軍于承惠。
劇組在全國范圍內挑選演員,選來選去,主角覺遠遲遲定不下來。張鑫炎認為,覺遠的年紀應該在20歲以下,要有朝氣,性格要活潑。
于是,他想到了李連杰。
《少林寺》劇照
多年前,李連杰曾隨中國武術代表隊在中國香港表演,張鑫炎就坐在場下。他還記得李連杰每表演完一個武術套路都要向觀眾微笑致謝,看著格外討喜。
就這樣,機緣巧合之下,李連杰得到了這個機會。
《少林寺》中的李連杰
1980年,《少林寺》在嵩山開機。一則報道稱,當時的少林寺年久失修,破敗不堪。“野草齊腰,沒有像樣的路,只剩一個山門并沒有武僧,只有10位70多歲的老和尚?!?/p>
為了拍攝,劇組翻新了山門,輾轉全國多個寺院取景。沒有電影特效的年代里,每個演員必須是真把式。副導演施揚平介紹,動作設計上采用的是“誰打誰編”原則,每個演員同時也是武術指導。
1982年,《少林寺》上映,掀起了狂熱的武術浪潮。在那個每張電影票只有1毛錢的年代,《少林寺》的票房高達1.6億。有媒體推算,這部電影的觀影人次超過了5億次。
《少林寺》劇照
那時,商店的收錄機里傳唱著電影主題曲《牧羊曲》,李連杰的海報張貼在無數臥室的墻壁上。許多青少年偷偷去了嵩山,所影響的圈內人也不在少數。
8歲的王寶強在村口的幕布上看完了這部電影,哭喊著要去少林寺。賈樟柯也說,自己曾為《少林寺》瘋狂,跟著奶媽的兒子學了段時間的武術。
觀眾都以為銀幕上的覺遠和尚深藏不露,其扮演者或許正是武林高手。誰也不知道,就在電影公映前,19歲的李連杰在一次武術訓練時,摔斷了腿。
“武林高手”被醫生下發了“審判”:醫生能做到的最大努力,是保證他以后可以正常走路。醫生還告訴他,如果再運動,骨頭就會再斷,斷得太厲害了,筋就接不過來了。
李連杰不甘心命運會以傷痛結尾,那時,他好不容易找到了新的奮斗目標:
“我要通過電影,去宣傳中國武術?!?/p>
《少林寺》海報
江湖上流傳著一則舊事。
早年間,李連杰隨隊訪美。尼克松看過他的武術表演后,問他有沒有興趣做保鏢。李連杰回他:“我不想去保護一個人,我想保護億萬中國人。”
后來,《少林寺》蒸騰起武術熱,覺遠和尚成為八十年代的時代印記,李連杰也由此感受到文藝作品無與倫比的影響力。
“我當年表演了10年武術,每一場一般只有幾百位觀眾,最大規模的一次是在首都體育館,也只有18000人。但一個電影就有好幾億人看,這就是電影的魅力,有它的傳播力量?!?/p>
1983年,他趁熱打鐵,接拍了《少林小子》,又接過邵氏電影的橄欖枝,拍了《南北少林》。他拖著傷腿,在少林題材里打轉,一遍遍地出拳、踢腿。也是和邵氏的這次合作,讓李連杰感受到賽場之外,江湖的復雜。
他曾說,拍攝《南北少林》時,內地演員與中國香港的演員在待遇上天差地別。內地演員的片酬是一天兩三塊錢,且沒有創作上的參與權,香港演員一個月卻能有15萬的薪酬。
之后,他自導自演了《中華英雄》,還應羅維邀請,與周星馳合作了《龍在天涯》,但觀眾對他的新形象并不買賬,反響平平。
李連杰的少林弟子形象
90年代初,徐克給落寞的李連杰續了口氣,邀請他出演電影《黃飛鴻》。制作公司是當時風頭正盛、推紅了李小龍的嘉禾影業,武術指導還請來了大名鼎鼎的“八爺”袁和平。
李連杰把這部電影視為自己的翻身之作,主動為電影設計了動作劇情。十字拳、無影腳,乃至黃飛鴻雙手展開的亮相架勢,都是李連杰本人設計?!斑@部戲的武打設計最要緊的是有型,不在乎什么具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助,可使動作看起來賞心悅目?!?/p>
《黃飛鴻》劇照
結果沒有辜負他的期待。盡管黃飛鴻的故事被多次搬上銀幕,時至今日,提起黃飛鴻,大家第一時間想到的,還是李連杰塑造的樣子。
《黃飛鴻》《黃飛鴻2》《黃飛鴻92版》《黃飛鴻3》……90年代初期,李連杰源源不斷地貢獻著票房銷量,沒人知道,危機早在暗中窺伺。
《黃飛鴻》里的李連杰
1992年,李連杰被曝出罷演《黃飛鴻2》,公開指責嘉禾公司的不公平待遇,更換了經紀人。沒過多久,新經紀人意外去世,愛人利智又身陷債務危機,李連杰焦頭爛額。
李連杰說:“我拍《笑傲江湖》續集(同1992年期間拍攝)時,有很大的感受,就是江湖好笑。”
《笑傲江湖2》中的李連杰
2006年,電影頻道做了李連杰作品專題,接連播放了包括《太極張三豐》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒險王》等8部影片。
播完后,李連杰直白地評價:“我快拍到30多部電影了,其中有的是精品,也有的是為掙錢拍的。特別是1993年,我就像一只會生金蛋的雞,被香港幾個公司搶來搶去,那一年拍了5部作品,很多時候我只記得化了妝就打,也不知道為什么。”
《精武英雄》中的李連杰
事實上,1993年對于李連杰來說,是一段悲欣交集的歲月。
這一年,李連杰幾乎每天都泡在片場里,片酬升到了1600萬港幣,僅次于同為功夫巨星的成龍。
袁和平曾說:李連杰就像一個功夫字典,“我合作那么多動作演員,李連杰是真的一流”。
李連杰也在這年組建了自己的公司,推出了電影《方世玉續集》。
他對導演元奎說,他要讓觀眾知道,區別于李小龍的生猛和成龍的拼命,功夫電影還可以拍得儒雅。用元奎的話說就是:點到為止,招招留情。
事實證明,李連杰做到了。打開電影的影評區,第一條評論赫然寫著:“最后方世玉蒙眼提刀救母,是功夫片中的巔峰場面之一。”
回頭看,這也是李連杰的巔峰期,只是現實殘酷,沒有人可以永遠站在峰頂。
《方世玉續集》劇照
1998年,李連杰走上一條前輩走過的路:進軍好萊塢。
一開始,他得到的角色是《致命武器4》中的反派,甚至為此爭取了很久。
他始終記得和導演見面的那天,他在廁所里,對著馬桶一字一句背著整部戲的臺詞。在此之前,他其實并不懂英語。
可影片上映后,這個在第19分鐘出場的角色,讓期待李連杰大展神威的中國觀眾大失所望。
《致命武器4》中的李連杰
李連杰在好萊塢的開局并不順利,直到第四部電影《宇宙追緝令》,才算是站穩腳跟。當時,他是繼成龍、吳宇森之后,第三位在好萊塢片酬超過1000萬美元的華人。
可有件事,他耿耿于懷。
在美期間,他看到了一篇外文報道:“一部《少林寺》影響了中國一代人,但是培養了中國一大堆保安。”
他開始思考,中國武術的內核到底是什么?僅僅是拳腳相加,大打出手的體力動作嗎?似乎不該是這樣。
恰在此時,張藝謀給李連杰遞來了《英雄》的劇本。
《英雄》劇照
《英雄》是張藝謀在商業片上的一次嘗試。為了國際市場,他請來章子怡、梁朝偉,最重要的主角無名,卻因為市場、片酬等元素,遲遲定不下演員。
張藝謀在給李連杰的信里寫:
“中國的武俠片,都是為個人恩怨而打。《英雄》里面所有的人,都是為信念、為理想、為做人的境界和格調去打,根本不是報私仇……我希望西方人能看到,東方武術里面除了打得美、打得身手矯健,還有武俠里面的道義?!?/p>
他的想法與李連杰不謀而合。2001年,李連杰自降片酬,出現在《英雄》劇組,出演無名一角。
似乎從這一刻開始,李連杰變了。他的招式不再凌厲,待人接物也藏起鋒芒。而三年后的一場天災,更是徹底改變了他的人生軌跡。
《英雄》劇照
2004年,李連杰和家人在馬爾代夫度假時,突遭海嘯。他帶著兩個女兒,在海浪里艱難求生。他回憶當時的場景:第二波海嘯不知什么時候會來,不同國家的人手挽著手,一起迎接未知的審判。
“人類有那么多人,其實就像一家人似的。我們那時候互相救的時候,黑人、白人,亞洲人、歐洲人,沒人問你是哪個國家,說什么語言,我再救你?!?/p>
2006年,他推出電影《霍元甲》,在武俠的世界里,融入了自己對生命的感悟。
他借由霍元甲的口說出:“你們要做的不是去報仇,仇恨只會生出更多的仇恨,我不想看到仇恨,最重要的,是強壯自己。”
年過四十,李連杰終于領悟,武術的最高境界,其實就藏在“武”這個字里:止戈。
《霍元甲》劇照
很多次采訪中,李連杰都將《霍元甲》視為自己在武術作品上的終結。
哪怕日后他繼續出演了《投名狀》、和成龍合作了《功夫之王》,他依舊沒有改口這樣的表達。他解釋說,這句話是指放下自己弘揚武術的情結。
可回頭去看,這話也不盡然。
《投名狀》劇照
2007年,李連杰開始醉心公益,報道他的關鍵詞從“巨星”換成了“善心”、“修行”。他還加入了企業家俱樂部,和馬云等人成了朋友。
馬云是個太極運動愛好者。他和李連杰提起,自己想拍部有關太極的電影,劇本構思得天馬行空:馬云是賬房先生、李連杰是太極宗師,吉利的董事長李書福是個拉車的,巨人投資的史玉柱演個算卦的,王石、王健林都去挑磚抹墻……
李連杰被馬云說得熱血澎湃,兩人一起成立了“太極禪”公司。他說那時的初心就是,爭取中國武術入奧。
他始終記得2001年時,他應邀在聯合國演講,被臺下人問:“中國武術是體育還是文化?”
如果是體育,對應的是全民運動,可以投射到競技場上。如果是文化,似乎就不該出現在奧運會上了。
李連杰不死心,既然日本的柔道、韓國的跆拳道都可以出現在奧運的賽場上,沒道理中國功夫反而沒有資格。
李連杰與馬云
16年后,他交出自己對這個問題的解答。2017年,李連杰聯合馬云,推出了新的運動形式:功守道。
簡單來講,功守道是太極文化的一種延伸。在李連杰的計劃里:“功守道通過標準化、透明化和可復制化的專業賽事運作,讓全世界的年輕人都可以參與?!?/p>
也是從這個時候開始,公眾對李連杰的評價風向,悄然改變。
由于久不在銀幕上露面,再加上公開修行佛法,李連杰的真實生活被蒙著一層神秘面紗。2018年,他在四川參加公益探訪,順路去了趟西藏。5月份,網上突然曝出他面容蒼老的照片。
2018年,李連杰(右)被曝出的照片
英雄華發的故事勾動著大眾的八卦神經,李連杰在感情和國籍上的爭議被媒體咀嚼著投喂給興奮的觀眾。
再往后,每次李連杰露面,都要引起一番有關他顏值變化、年齡衰老的討論?!鞍c瘓”“終生坐輪椅”“死亡”等流言甚囂塵上,每隔一陣就卷土重來。
李連杰看在眼里。2023年底,他公開露面,笑著說:“早上好,我還沒死。最近還在被傳我已經死了10年了,還有1000多萬人關注,有人說死了那么多次都沒死。”
2023年底,李連杰近照
而他對于爭議的回答,其實就在功守道的同名電影中。
電影里,他為自己設計了“掃地僧”的角色,是甄子丹所飾演角色的仆人。片中,他與馬云用太極功夫互相切磋,點到為止。
李連杰說,這個角色的設計靈感來源于他在終南山遇到的方丈師父。見面那天,方丈穿了一身白布衣,李連杰覺得十分有意思?!皰叩厣呛芎玫?,對外他是掃大家看得到的灰塵,內是掃自己心中的塵?!?/p>
至于“大師”、“高手”等頭銜,掃地僧從不看在眼里,“他已經找到自己,最后沒心”。
《功守道》中的李連杰
2023年,李連杰寫了本書,起名《李連杰尋找李連杰》。為了宣傳新書,他罕見地登上訪談節目。
節目里,主持人對過往有些追憶,李連杰本人卻不以為意。
他說自己并沒有腱子肉,年過六十,肚子上也有了贅肉。銀幕里的李連杰不過是一場經年舊夢,身體就像是一塊瓦片,瓦片總會破敗,不過早晚的事。
“我光著身子來,最后穿三件衣服走,中間的名利權情都是暫時保管,最后你都要撒手。”
20歲時,李連杰想過拍一部電影,主題是“最后48小時”。如果整個人類只剩48小時的時間,每個人的選擇會是什么。
獄警會不會繼續看守監獄,犯人又會不會繼續作惡。搶劫的人還會有嗎?可搶來這些金錢又有什么用?
人生無常,不如安然度過。
網曝李連杰近照
2022年,李連杰宣布退出太極禪公司。2023年底,60歲的李連杰在采訪中說,已經向妻子交代了后事?!昂笫乱磺袕暮啠挥昧⒈膊挥棉k喪事,樹葬海葬都無所謂?!?/p>
回看這一生,他活得轟轟烈烈,愛也坦坦蕩蕩。事業上攀過高,人生路也踩過錯。他站在功夫電影的高點,一拳一腳打出了屬于自己的輝煌。
然后,影片暗淡,英雄遲暮,很多事無能為力,不如盡早放下。
有人說:“人們關注李連杰的生死,實則是恐悲一個時代的真正落寞?!?/p>
2017年,吳京導演的《戰狼2》鋒芒畢露,功夫片被賦予了新的內核。
票房剛過26億的時候,李連杰就對朋友說,這部電影最終的票房紀錄將會超過50億,所造成的影響會媲美《少林寺》。不同的時代背景,捏出了不同主題的文藝作品,沒有好壞之分。
吳京和李連杰都是什剎海體校里走出來的武術冠軍,一直以師兄弟相稱。
彼時,吳京問李連杰,自己之后要怎么做。李連杰對他說:“夾著尾巴做人,我們還有好多東西沒做到呢?!?/p>
交代完師弟,他轉身離開電影,功夫和武林,不過大夢一場。
部分參考資料:
1、《南方人物周刊》|李連杰 我沒有底線,只有慈悲
2、《人物》|李連杰:馬云和我為什么要做一部關于太極的電影?
3、《李連杰傳》| 廖小東著,湖北人民出版社
4、《北京青年報》|少林寺上映40周年解密臺前幕后故事
相關資訊
評論
- 評論加載中...