去年11月，在第N次被傳出死訊之后，李連杰 于臺(tái)灣省現(xiàn)身，表示自己“還沒死”。

很多年來，李連杰的健康問題就是大眾議論的話題，除了隔三差五的“死訊”，還有他曾多次與死神擦肩而過的真實(shí)經(jīng)歷，以及他面對(duì)死亡的態(tài)度。

說實(shí)話，這些我已經(jīng)看他講過很多次。

但看他的新書，發(fā)現(xiàn)透露了一個(gè)還蠻驚人的細(xì)節(jié)就是他的小女兒從7歲就有了抑郁癥的先兆，13歲時(shí)就已經(jīng)嘗試自殺。

一直以來，李連杰和他的太太利智 都是圈中的神秘夫妻，他們常居國外，極少露面，尤其利智，自從九十年代嫁作人婦之后，就仿佛成為了圈中的“失聯(lián)女星”，而李連杰目前也屬于半退休的狀態(tài)，深居簡出。

真沒想到這位大家看來名利雙收、美妻與財(cái)富兼有的武打明星，這些年越來越有一副劫難重重的樣子！

今天，咱們就來探秘一下李連杰新書里的一些內(nèi)容，順便聊聊他和利智的故事，看看這位曾經(jīng)的“功夫皇帝”到底如何走過了自己六十年的人生。

01

從北京體校到香港影壇

李連杰，1963年出生于北京，家境貧寒，父親在他2歲時(shí)身亡，由母親將他們兄弟姐妹拉扯大。

李連杰從小就真切意識(shí)到自己家有多窮，也暗暗發(fā)誓將來一定要賺大錢。

1970年，7歲的李連杰被挑選進(jìn)入北京什剎海業(yè)余體校，當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)很簡單，體校的孩子吃得好，肉蛋奶都不缺，因?yàn)槟菚r(shí)全國的體育資源都向奧運(yùn)項(xiàng)目傾斜。

李連杰天資佳，極為聰明。

《武林》雜志評(píng)價(jià)說：“李連杰的技術(shù)扎實(shí)、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對(duì)練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達(dá)到了出神入化的地步?！?/p>

他最被人矚目的是1974年跟隨中國代表團(tuán)出訪美國，在白宮前為總統(tǒng)表演。

表演結(jié)束，尼克松跟他合影：“小朋友，你的功夫讓人印象深刻，長大了當(dāng)我的保鏢好嗎？”李連杰朗聲回答：“不，我要保護(hù)全中國億萬人民！”

這里先插播兩個(gè)有趣的事，一是，北京什剎海業(yè)余體校是明星搖籃，第一代巨星當(dāng)屬李連杰，后來還出了甄子丹和吳京。

因此，2017年馬云拍的《功守道》可以說是什剎海體校的團(tuán)建節(jié)目。

▲在這部馬云自資的微電影里，他掌劈向公子，棍打吳京，小勝子丹，與李連杰大戰(zhàn)三百回合。

插播的第二個(gè)事呢，就是在體校的這十年，李連杰完成了他的第一次婚姻，對(duì)方叫黃秋燕，是他的師姐，平時(shí)對(duì)他照顧有加，尤其被李連杰的母親喜愛。

黃秋燕是賢惠型女人，對(duì)李連杰好，李連杰也情竇初開，“我以為那就是愛”，“我覺得就是了”，二人隨即相戀。

▲李連杰在《魯豫有約》中談及前妻黃秋燕，他和魯豫的微表情耐人尋味。

值得一提的是，這段戀情持續(xù)時(shí)間很長，但李連杰一直沒有將其轉(zhuǎn)化為婚姻，直到1987年李連杰面臨人生第一次低谷，他和黃秋燕雙雙遠(yuǎn)赴美國開拳館，沒什么事業(yè)可開拓，這才抽出精力與黃結(jié)婚。

說回李連杰。

1982年，李連杰遇到人生中第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，時(shí)任國務(wù)院僑辦主任的廖承志對(duì)中國功夫情有獨(dú)鐘，在看了電影《精武門》后，贊不絕口，遂向香港電影人建議，要拍攝有關(guān)少林寺和太極拳的題材，弘揚(yáng)民族自信，于是，《少林寺》這部電影開始醞釀。

那一年，李連杰剛好19歲，論身形論外貌論實(shí)力都是拔尖的，于是，他成為這部經(jīng)典電影的男主角“覺遠(yuǎn)”。

現(xiàn)在的人可能很難理解當(dāng)年的《少林寺》有多紅？當(dāng)時(shí)這部電影的票房達(dá)到了驚人的1.61億，要知道當(dāng)年電影票價(jià)只有1毛錢，如果換算成現(xiàn)在的價(jià)格，起碼百億以上。

拍《少林寺》時(shí)，李連杰已經(jīng)和黃秋燕戀愛，然而在電影里，丁嵐飾演的“白無瑕”更出名，他們被觀眾們認(rèn)為是天造地設(shè)的一對(duì)cp，傳出不少緋聞。

《少林寺》走紅之后，李連杰又趁熱打鐵，1983年及1984年主演《少林小子》和《南北少林》都頗為成功，其中《少林小子》里經(jīng)由李連杰推薦，女主角就是他當(dāng)時(shí)的女朋友黃秋燕。

人紅了，煩惱也隨之而來。

李連杰當(dāng)時(shí)的片酬已達(dá)幾百萬元，又經(jīng)常去香港，大受歡迎，極具商業(yè)價(jià)值，但當(dāng)時(shí)的內(nèi)地十分封閉與死板，辛辛苦苦拍的片子，但由于他的組織關(guān)系仍在北京體校，拿到手里的還是死工資幾塊錢，還需要時(shí)不時(shí)回來比賽，耽誤拍電影，身為巨星，但生活還是十分拮據(jù)，這種名利和金錢的巨大落差，令他頗為郁悶。

▲初到香港時(shí)的李連杰和黃秋燕。

當(dāng)年的李連杰想出一個(gè)辦法就是因傷退賽，書中寫：

“礙于組織規(guī)范，我不可能不受召比賽，唯一的辦法就是因傷退賽。所以，我開始日夜執(zhí)著，希望自己受傷。后來在練習(xí)中，真的發(fā)生了很嚴(yán)重的傷害，醫(yī)生幫我申請(qǐng)三級(jí)殘廢的證明，并宣告我日后無法繼續(xù)運(yùn)動(dòng)生涯。”

雖然得償所愿，不用當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了，但這次受傷非常嚴(yán)重，令他也暫時(shí)無法拍攝功夫電影。竹籃打水一場(chǎng)空，李連杰失望沮喪，挫敗感嚴(yán)重，1986年遂帶著黃秋燕遠(yuǎn)赴美國，開了個(gè)拳館維持生計(jì)。

▲在美國開拳館的事情后來還被拍進(jìn)了電影里。

在此期間，他和黃秋燕結(jié)婚、生女。

結(jié)婚的緣由十分荒唐，竟是為了沖喜：“養(yǎng)病期間，一位算命大師告訴我，霉運(yùn)當(dāng)頭，需尋一位良配結(jié)婚沖喜。而心地善良、對(duì)自己好的師姐，是最好的選擇?！薄氨M管黃燕秋的父母極力反對(duì)，但她義無反顧嫁給了李連杰?！?/p>

二人1987年結(jié)婚，李連杰才24歲，1988年大女兒李思出生，1989年二女兒李苔蜜出生。

02

從北京體校到香港影壇

李連杰在美國開拳館的時(shí)候，內(nèi)地女孩利智開始勇闖香港娛樂圈了。

利智的經(jīng)歷也是蠻傳奇的，她父親利永錫為廣東華南話劇團(tuán)舞臺(tái)劇演員，利母則是上海人，二人結(jié)婚后居住于上海，1961年生下利智，后因性格不合離異，利父帶著女兒又移居到了西安。

利智早年就讀于上海愚園路青峰中學(xué)和西安市建筑子弟學(xué)校，后者就是現(xiàn)在的西安市八十六中。這所學(xué)校還出過一個(gè)名人，就是張嘉譯。

也許因?yàn)楦改富橐鲆恢眲?dòng)蕩，利智隨父親四處漂泊，小時(shí)候就很叛逆，自述七八歲時(shí)就曾一個(gè)人沿著火車線離家出走，從西安到廣州，從廣州到江蘇，又從江蘇到青島。

利智1981年隨父移居香港，曾做過家具店售貨員。1983年赴美留學(xué)，于舊金山大學(xué)修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1986年，25歲的利智回港參選亞視的亞洲小姐競選。

▲當(dāng)年的比賽報(bào)道，圖源水印。

講真，利智參選亞姐的時(shí)候并沒有太大優(yōu)勢(shì)，一是年齡大了，25歲的確不算年輕，再者，她廣東話講得十分蹩腳，而亞姐比賽又需要有相當(dāng)多的回答問題環(huán)節(jié)，利智的口音很奇怪，使得她被嘲笑得蠻慘。

▲ 在眾多佳麗中，利智從長相到身材絕對(duì)是萬里挑一。

直到嫁給李連杰之前，她身上的標(biāo)簽，除了性感，就是“有口音”和“土”，在某次頒獎(jiǎng)晚會(huì)上，梅艷芳曾模仿過利智的土氣姿態(tài)，惹得全場(chǎng)哄笑，利智表情很不自然，上臺(tái)之后說“都已過去了”。

雖然氣質(zhì)土土的，粵語也時(shí)常貽笑大方，但參選期間她被倪匡稱贊為“五十年難得一見的美女”，原因很簡單，看看這魔鬼身材就知道了，確實(shí)令人心潮澎湃，因此她成為當(dāng)年的冠軍和美態(tài)小姐。

我們看看當(dāng)年的明報(bào)周刊標(biāo)題，就知道利智吸引人的最大特點(diǎn)是什么。

奪得冠軍后的利智自然成為香港娛樂圈的當(dāng)紅女星。

▲圖源水印。

利智在香港影壇其實(shí)混得很不開心，因?yàn)樗萘舜罅康男愿薪巧?，再加上她本身又被嘲笑為“大陸妹”，所以那些年被同行排擠、被觀眾羞辱等事件時(shí)常發(fā)生。

比如常常演一些風(fēng)騷但無腦的角色：

媒體報(bào)道周潤發(fā)和曾志偉合伙“羞辱”過利智。

還因?yàn)榭谝魡栴}，常常被安排到談話環(huán)節(jié)，負(fù)責(zé)說出長篇大論，不少拗口的名詞，觀眾們就是在等她出糗。

利智雖然有性感標(biāo)簽，但骨子里卻是一個(gè)極傳統(tǒng)守舊的女人，她上黃霑的《今夜不設(shè)防》時(shí)被問到，為何一直不露小蠻腰？利智說“要留給老公第一個(gè)看”；

有雜志愿意花兩千萬港幣請(qǐng)利智拍寫真，利智也拒絕了，原因是“怕將來難找老公”。

利智最被人津津樂道的是她和何鴻燊的緋聞傳說，其實(shí)二人的交集并不多，某次頒獎(jiǎng)晚會(huì)時(shí)利智上臺(tái)，何鴻燊坐在臺(tái)下看：

二人唯一一次有過公開接觸的就是大家都看過的那張照片，利智和何鴻燊熱舞：

其實(shí)那是1990年，利智牽頭組建慈善組織“仁美清敘”啟動(dòng)，利智作為第一屆主席，和大金主何鴻燊跳舞，而當(dāng)時(shí)何鴻燊也和其他亞姐們熱舞了。

利智從1986年參選亞姐，到1992年宣布息影，短短六年的時(shí)間，她在香港過得很不開心，除了辛苦的拍電影，還有鋪天蓋地的嘲諷、羞辱和惡意，令她身心俱疲，常常面對(duì)媒體落淚。

也許正因?yàn)槿绱耍?dāng)1988年她邂逅李連杰時(shí)，有相同背景（都在內(nèi)地長大）和相同困境（都處于低谷期）的他們迅速相愛了。

1988年，李連杰從美國回到香港拍攝電影《黃飛鴻》、《黃飛鴻之二：男兒當(dāng)自強(qiáng)》、《笑傲江湖II東方不敗》等新武俠的經(jīng)典之作，確立了其華人功夫巨星的地位。

這是李連杰事業(yè)的高峰期，他飾演的黃飛鴻和方世玉，是很多觀眾的心目最佳，“功夫皇帝”的名號(hào)也是自那時(shí)開始傳開。

自從李連杰事業(yè)走高，利智就漸漸地淡出了大眾視線，一方面源于她對(duì)于娛樂圈沒有留戀，可能以前確實(shí)受了很多委屈；另一方面，也是李連杰的明確要求，“我不希望兩個(gè)都在演藝圈，你將來會(huì)讓我難做”：

與此同時(shí)，利智開始買樓炒樓，幫老公打理財(cái)產(chǎn)，高峰時(shí)期李連杰手里有151幢別墅出售，也是蠻驚人的。

2000年4月19日，李連杰和利智的大女兒Jane出生，2003年，二女兒Jetta出生。算上前妻的兩個(gè)女兒，李連杰先后擁有了四個(gè)女兒。

03

奇異的生死經(jīng)歷

李連杰后期篤信佛教，可能與他離奇的生死經(jīng)歷有關(guān)，其中最具離奇色彩的就是1992年4月16日凌晨，李連杰的經(jīng)紀(jì)人蔡子明被2個(gè)槍手狙擊，身中6彈當(dāng)場(chǎng)死亡，享年38歲。

而蔡子明遇襲那天，正巧的是黃飛鴻第二部《男兒當(dāng)自強(qiáng)》上映當(dāng)天。

據(jù)很多人透露，蔡子明正和李連杰商量拍攝下一部電影《新龍門客棧》，男女主角定為李連杰和楊紫瓊。

而不久之前，李連杰因?yàn)槠陠栴}和老東家嘉禾鬧翻，此事在坊間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們認(rèn)為是嘉禾的蓄意報(bào)復(fù)，不愿意讓蔡子明得到這棵“搖錢樹”。

蔡子明死后，他的項(xiàng)目《新龍門客?！芬颤S了，后來吳思遠(yuǎn)接盤，導(dǎo)演還是徐克，主演則全部換人，也就是現(xiàn)在咱們看到的這一部：

對(duì)于這件事，圈中人好像都知道兇手是誰，只不過沒有證據(jù)，一直未能破案。

經(jīng)過這件事，李連杰在香港娛樂圈有點(diǎn)混不下去，因?yàn)闆]人再敢當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人，畢竟誰當(dāng)誰就有生命危險(xiǎn)啊，這時(shí)候李連杰去找了一個(gè)更大的碼頭就是向華強(qiáng)夫婦，簽訂了合約，李連杰勤奮拍戲，向華強(qiáng)支付其片酬（也有媒體報(bào)道是那幾年利智炒樓失敗，李連杰拍戲還錢）。

后來，李連杰和向華強(qiáng)夫婦成為要好的朋友，李連杰和圈中明星很少來往，唯獨(dú)和向太一家走動(dòng)頻繁，向太的大事小情都能請(qǐng)到李連杰捧場(chǎng)，大概這就是雪中送炭的意義。

近幾年李連杰頻傳死訊，向太也成了李連杰的專用辟謠渠道：

李連杰經(jīng)歷的第二件生死事就是2004年在馬爾代夫度假時(shí)遇到了海嘯，當(dāng)時(shí)他和向太兩家人一起去度假，李連杰陪兩個(gè)女兒在海灘時(shí)，海嘯突然而至，差點(diǎn)淹沒到了他的頭頂，小女兒也被沖走，幸好有工作人員救上來，的確是很驚險(xiǎn)。

可以說，李連杰在二十多年里，經(jīng)歷了太多的波折，經(jīng)歷太過于傳奇，從北京的窮人家孩子，短短幾年成為功夫皇帝，擁有巨大財(cái)富，娶了兩任美麗的太太，又經(jīng)歷了娛樂圈的腥風(fēng)血雨，黑幫脅迫，涉及命案，又多次輾轉(zhuǎn)美國，經(jīng)歷生死。

所以千禧年之后，李連杰放慢了自己的事業(yè)，開始一心向佛。

04

李連杰和女兒們的現(xiàn)狀

李連杰在書里寫了很多修佛的事情，盡管身體狀態(tài)已經(jīng)非常不好，但他常常要去西藏等地參佛，多次嚴(yán)重高原反應(yīng)甚至休克。

他的健康狀況的確堪憂，一方面是年輕的時(shí)候透支太厲害，身上到處都是傷，不是斷胳膊就是斷腿，每次拍電影都要吃很多止痛藥，業(yè)內(nèi)人士都說過，李連杰賺一千萬片酬那是他應(yīng)得的。

近幾年他患了甲亢，眼球突出，在書里他詳細(xì)介紹了治療過程和自己糾結(jié)的心態(tài)，也深深憂慮自己外形改變意味著無法再拍電影。

其實(shí)李連杰自從學(xué)佛之后就基本上等于半退休，拍戲的速度大概一年一部（目前最后一部是在劉亦菲主演的電影《花木蘭》里飾演皇帝），但好在利智在投資理財(cái)方面應(yīng)該頗有心得，李連杰透露他到現(xiàn)在也不知道家里有多少銀行戶頭，反正都交給妻子去保值理財(cái)。

他的全部身心都用在修佛，修佛這件事貫穿了他生活的方方面面，比如去醫(yī)院看病都會(huì)順勢(shì)向醫(yī)生弘揚(yáng)佛法，比如利智生女兒時(shí)請(qǐng)來僧人在醫(yī)院做法，把美國的醫(yī)生護(hù)士給看得一愣一愣的。

家人有病，首先想到的是探訪名剎去祈福。

▲姐姐有病，李連杰決定“朝禮四大名山”。

李連杰也希望自己的女兒從小就是佛教徒。

大女兒今年19歲，據(jù)說是高材生，“哈佛大學(xué)的文理學(xué)士學(xué)位”。

李連杰對(duì)她極為寵愛，從她童年起就帶她去見各種名人氪金，一直到現(xiàn)在，有什么重大場(chǎng)合李連杰總喜歡帶著她。

很小的時(shí)候就當(dāng)過劉德華演唱會(huì)舞者：

和許多明星都有來往：

小女兒就有點(diǎn)波折，李連杰說她7歲就有抑郁癥，13歲有自殺傾向，但是女兒不和父母交流，只是自己在網(wǎng)絡(luò)上搜索治療方法。

在某一天，小女兒主動(dòng)要求跟著爸爸一起學(xué)佛，來治療自己的情緒，于是，李連杰去修行的時(shí)候就總是帶著她?，F(xiàn)在小女兒估計(jì)還在讀書中。

至于利智，一直都非常神秘低調(diào)，從來不拋頭露面，偶爾出現(xiàn)在李連杰或者女兒的社交賬號(hào)上。

從李連杰的各種采訪中可以看出，利智的主要生活就是教育女兒，她是虎媽風(fēng)格，對(duì)待女兒很嚴(yán)厲，此外就是幫著李連杰理財(cái)。

李連杰說她沒有任何朋友，從不社交，每天就呆在家里。

而他前妻所生的兩個(gè)女兒，更淹沒于茫茫人海，李連杰從未曬出過女兒照片。

在一般人看來，李連杰夫婦簡直美滿幸福得不得了，但通過他寫的這本書，我們看到了所謂“幸運(yùn)兒的煩惱”。

李連杰走的是一條金光燦爛的路，在他身上我們看到了六零后最大可能的階層躍升，七十年代李連杰還是來自一個(gè)窮得連丟失三十塊錢都會(huì)嚎啕大哭的貧苦家庭，短短幾年，他就成為叱咤中國、甚至叱咤全亞洲的功夫明星，從北京到香港，從體校到娛樂圈，跨度不可謂不大；

同時(shí)，他還要積極地適應(yīng)不同的文化氛圍，不同的社會(huì)風(fēng)格，面對(duì)相對(duì)抱團(tuán)的香港人，他作為內(nèi)地演員，能率先在香港打開一片天，當(dāng)然也是厲害的，這其中很大程度上要?dú)w功于他的確是有真功夫的，又恰好碰上武俠電影的黃金年代，香港人再抱團(tuán)，也得通過作品說話，李連杰的電影就是賣座，就是賺錢，這不得不服。

然而，在這種懸殊巨大的生活切換中，在得到了巨大的金錢名利和美滿家庭之后，李連杰似乎也墜入了更為迷茫的精神世界。

我想，在香港或者美國的那些年里，他似乎一直沒有獲得真正意義上的群體認(rèn)同，盡管他已經(jīng)十分有錢。

王偉忠在和李連杰的談話節(jié)目里直指要害：“這個(gè)?。卓海┚褪菈毫Υ蟆?，李連杰則否認(rèn)：“我壓力不大啊?！倍裆系拿悦?，也許就只能借助佛法的力量。

至于他身后神秘的太太利智，多年來似乎也有操不完的心，老公越來越多的錢如何打理，老公危機(jī)重重的精神世界如何支持，還有兩個(gè)女兒如何進(jìn)入頂流名利圈的鋪排。

在她的身上我們似乎也能看到某種闊太的煩惱。

利智年輕時(shí)太美，覬覦她的人不要太多，導(dǎo)致她對(duì)于外界非常警覺，而那幾年勇闖香港娛樂圈，全部的焦點(diǎn)在她的身材上，這些影視作品也沒有帶給她太多美好回憶，這時(shí)選擇做一個(gè)忠心不二、強(qiáng)大男人的身后嬌妻似乎是更安全的選擇；

但長期不與社會(huì)接觸，更沒有朋友，全心全意為老公和子女服務(wù)，會(huì)導(dǎo)致很多問題，比如自我世界的封閉，自我成長的停止，自身活力的受限。

這就是所謂“幸運(yùn)兒的煩惱”，他們擁有了一切，財(cái)富、名望、理想的伴侶，優(yōu)秀的兒女，可是仍然處在時(shí)時(shí)的失意與憂傷之中。

這是什么原因呢？

在心理學(xué)意義上，幸福更多是一種思維習(xí)慣與價(jià)值觀，“因?yàn)槿祟惒⒉皇窃趽碛兄袑W(xué)會(huì)滿足的，人類是在失去中學(xué)會(huì)滿足，在失望中學(xué)會(huì)珍惜?！?/p>

很多看似不幸的人，反而十分知足和快樂，而得到太多的人，總覺得世界并非如我所愿，佛法稱之為貪嗔癡，是所有煩惱的源頭。

人生漫長，難關(guān)很多，大多數(shù)的人為所得太少而奔走，也有很多人為所得太多而煩惱，這就是世間本苦的含義，無論你走哪一條路，都有各自的考驗(yàn)與修行，能超越生死當(dāng)然不錯(cuò)，但更難的，是超越自我。