2020年11月11日，凌晨四點(diǎn)的東京。

64歲無(wú)家可歸的大林三佐子，正坐在公交車(chē)站的長(zhǎng)椅上休息。

突然，一名46歲日本男子將其毆打致死。

原因：覺(jué)得她很礙事。

圖源｜NHK紀(jì)錄片《事件之淚》@生草字幕組

死者大林并非什么名人，生前無(wú)人認(rèn)識(shí)。

但半個(gè)月后，近兩百人自發(fā)走上繁華的東京涉谷街頭，為大林舉行追悼會(huì)。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍穿行在車(chē)水馬龍之間，人們舉著自制的蠟燭和標(biāo)語(yǔ)，吶喊著：

“她就是我，她就是所有女性。”

這位大林是誰(shuí)，殺死她的又是誰(shuí)？

為什么一個(gè)普通人的死亡，會(huì)引起那么多人的代入、恐懼、共鳴？

不止日本，隨著上個(gè)月根據(jù)大林事跡改編的《在公交車(chē)站直到黎明》獲得日本最權(quán)威的電影旬報(bào)獎(jiǎng)后，該事件也在國(guó)內(nèi)引起了大量關(guān)注。

單身、大齡、未育、失業(yè)、貧困、無(wú)家可歸……

大林身上有太多標(biāo)簽，戳中了當(dāng)下女性對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)。

人們無(wú)法把它看作一個(gè)偶然事件去忽略。

人們害怕自己成為下一個(gè)大林。

01

她是誰(shuí)

大林死時(shí)，兜里只有8日元（約人民幣4毛錢(qián)）。

她是一名流浪者。

在被殺害之前，她已經(jīng)失業(yè)了半年，每天拖著裝滿(mǎn)生活用品的行李箱，在城市各處游蕩。

深夜，等末班車(chē)結(jié)束，她會(huì)來(lái)這座公交車(chē)站過(guò)夜。

電影《在公交車(chē)站直到黎明》

一位年老體弱的女性獨(dú)自坐在街頭睡覺(jué)。

聽(tīng)著就是一件危險(xiǎn)的事了。

如果這是社會(huì)治安導(dǎo)致的意外，那它只會(huì)是快速被大眾遺忘的眾多民生新聞之一。

但這次事件最讓人們聚焦的，并非人身安全問(wèn)題。

而是，她為什么會(huì)在這個(gè)既不安全、也不舒適的地方過(guò)夜？

車(chē)站的鐵凳僅20cm寬，無(wú)法躺下，能坐的位置也不多

好奇心驅(qū)使下，有人開(kāi)始去尋找死者的身份。

結(jié)果出乎所有人的意料。

人們發(fā)現(xiàn)，在廣島出生長(zhǎng)大的大林，并非生來(lái)如此落魄。

她受過(guò)教育，年輕時(shí)也懷揣著當(dāng)主播或聲優(yōu)的夢(mèng)，漂亮可愛(ài)、充滿(mǎn)生機(jī)。

24歲在美國(guó)叔父家

對(duì)比死前，她的少女時(shí)代真是閃閃發(fā)光。

中學(xué)就讀于廣島一家女子學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)?shù)氐亩唐诖髮W(xué)（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的大專(zhuān)）。

大學(xué)期間加入一家劇團(tuán)，參與舞臺(tái)表演、導(dǎo)演和編舞工作。

她很喜歡舞臺(tái)，畢業(yè)后，每周還會(huì)來(lái)劇團(tuán)排練三次。

加上聲音好聽(tīng)，自然而然產(chǎn)生了當(dāng)女主播或聲優(yōu)的夢(mèng)想。

為此，她一邊報(bào)了播音培訓(xùn)班，接受專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練；一邊抽空去做婚禮司儀，鍛煉自己的主持能力，后來(lái)還去了大城市東京打拼。

一點(diǎn)一點(diǎn)地，在朝著夢(mèng)想努力。

年輕時(shí)的她就是我們常見(jiàn)的那種自信開(kāi)朗、喜歡與人相處、身邊總環(huán)繞著朋友的女孩子。

哪怕后來(lái)生活變得貧困，活到了老奶奶的歲數(shù)，她依然還是個(gè)熱情的人。

過(guò)去的房東回憶，自己曾經(jīng)給大林做過(guò)一個(gè)小手包，大林收到禮物后非常開(kāi)心，還說(shuō)要當(dāng)傳家寶。

超市里的同事也說(shuō)，大林做試吃員時(shí)常常會(huì)招呼小孩子。

都知道小孩子喜歡吃喝，卻不一定會(huì)購(gòu)買(mǎi)。

一般店員都不太愿意搭理沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)力的孩子，只會(huì)招攬成年人來(lái)試吃，這樣才有業(yè)績(jī)。

而大林只是個(gè)善待孩子的慈祥老人。

小孩子開(kāi)心吃喝完，跟大林揮手再見(jiàn)，大林也會(huì)揮手，臉上笑瞇瞇的。

讓我們來(lái)推測(cè)一下。

對(duì)人熱情友善的大林，或許非常熱愛(ài)這個(gè)世界，總是積極地面對(duì)生活。

因此，流浪時(shí)才會(huì)選擇在那個(gè)車(chē)站過(guò)夜——

這是一條繁忙的公交線(xiàn)，地處東京都心建筑群的主干道路一側(cè)，深夜也四處亮著燈，充滿(mǎn)生活氣息。

相比其它站，這個(gè)站的確明亮許多，這么晚了街上還有人流。

一個(gè)人尤其到了晚上，很容易感到寂寞。

坐在這里，至少給自己還處在城市中，并沒(méi)有被拋棄的錯(cuò)覺(jué)。

椅子又短又窄讓身體坐得不舒服，但明亮的環(huán)境讓內(nèi)心有安全感。

她拒絕墜入黑暗，始終在等待自己的黎明。

如此一個(gè)曾經(jīng)朝氣蓬勃、熱愛(ài)生活的正常人，怎么就一步步走到只剩下一個(gè)行李箱和8日元？

我們一邊感到不可思議，一邊又開(kāi)始意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題——

仿佛在她的身上看到了自己。

“死的也可能會(huì)是我，她是被這個(gè)社會(huì)殺害了”

能產(chǎn)生這樣的代入感，就因?yàn)榇罅值囊簧^(guò)正常。

正常得像是當(dāng)下的你和我。

紀(jì)錄片的網(wǎng)友彈幕

她的人生毫無(wú)戲劇張力，無(wú)重大變故、無(wú)性格缺陷、無(wú)不良嗜好或誤入歧途。

就是如此體面地活著，直到什么也不剩，直到被意外抹去痕跡。

這樣的意外，仿佛已不能稱(chēng)之為意外。

它平等地瞄準(zhǔn)每一個(gè)人。

電影《大佛普拉斯》

02

誰(shuí)殺了她

人們?cè)诖罅炙篮筮z物里，找到一部用了很久，早已停機(jī)的智能手機(jī)。

備忘錄里存著母親和弟弟的聯(lián)系方式。

也許大家會(huì)好奇，為什么已經(jīng)到這種地步了，還不給家里打電話(huà)？

她不但沒(méi)向任何人求助，連東京的生活支援（低保）也沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)。

難道讓人知道自己窮困潦倒、走投無(wú)路是一件如此難以啟齒的事？

是的。

這就是問(wèn)題所在。

在東京申請(qǐng)低保，有項(xiàng)令人卻步的規(guī)定——

聯(lián)系親人。

當(dāng)事人一聽(tīng)說(shuō)會(huì)跟家人聯(lián)系，進(jìn)而被整個(gè)家族知道，就會(huì)傾向放棄。

大林很可能也不想讓家族知道自己已淪落到申請(qǐng)低保的地步。

她并非跟家人感情不好，在死前四年，大林每年都會(huì)給弟弟，和在廣島的母親寫(xiě)信、寄卡片。

弟弟收到的卡片上寫(xiě)著：身體好嗎，新年快樂(lè)。

還會(huì)畫(huà)一個(gè)笑得瞇起眼的表情，嘴巴甜甜地表達(dá)愉悅。

但是2016年后，弟弟就再也沒(méi)收到姐姐的卡片，偶爾給她打電話(huà)，也處于無(wú)法接通的狀態(tài)。

那年恰是大林從公寓搬出，開(kāi)始流浪街頭的時(shí)間。

她內(nèi)心一定萬(wàn)分受挫，連給家人表達(dá)問(wèn)候都會(huì)感到羞恥的程度。

這也說(shuō)明，哪怕年紀(jì)再大，大林其實(shí)還有一股不認(rèn)輸?shù)男臍狻＜词沽骼耍矝](méi)有放棄努力，想著有一天能重新租上房子。

但好像沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。

據(jù)同事回憶，剛離開(kāi)公寓時(shí)，大林還會(huì)化妝，后來(lái)再不化了。

夏天臉上曬傷的痕跡也不遮蓋。

那個(gè)曾對(duì)生活充滿(mǎn)希望，渴望在東京立足的大林，最后連討好自己的力氣都沒(méi)有了。

如果把大林的難以啟齒，歸結(jié)于日本社會(huì)“不愿麻煩別人”的傳統(tǒng)，太輕飄飄。

同樣有著無(wú)家可歸經(jīng)歷的希咲未來(lái)，對(duì)大林的遭遇似乎更能感同身受。

她說(shuō)：

那個(gè)人為何會(huì)淪落到那個(gè)地步？

這不是個(gè)能發(fā)現(xiàn)這種群體的社會(huì)。

這是個(gè)奉行「自己的問(wèn)題自己負(fù)責(zé)」的世界。

訴說(shuō)困境，首先會(huì)被旁人的驚訝刺傷——

別人會(huì)說(shuō)“怎么可能？”，好像你在夸大其辭，以賣(mài)慘求得同情。

然后，還會(huì)加上一句“那你干嘛不尋求幫助？”

總歸都是自己的問(wèn)題，你應(yīng)該對(duì)自己的處境負(fù)責(zé)。

但，真的全是自己的問(wèn)題嗎？

當(dāng)下的日本和美國(guó)都有個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題——

獲取時(shí)代紅利的上一代，或?qū)崿F(xiàn)階層躍遷的精英，把個(gè)人的成功歸咎于自己的努力、品德素質(zhì)的輔助。

忘記了一路以來(lái)幫助他們的人，以及大環(huán)境賦予的機(jī)遇。

抱著這樣沾沾自喜的態(tài)度，自然就會(huì)把下一代或底層的失敗，歸咎于他們能力不足、不夠努力，甚至不能吃苦、好逸惡勞、性格殘缺。

精英的傲慢，以及時(shí)刻流露出的對(duì)下位者的鄙夷，讓失敗者倍感屈辱，也助長(zhǎng)了階層之間的對(duì)抗和怨恨。

電影《在公交車(chē)站直到黎明》

相關(guān)諷刺現(xiàn)象，在日本社會(huì)處處可見(jiàn)。

《東京女子貧困》一書(shū)就提到，許多為生計(jì)所迫、不得不去風(fēng)俗店打工的女大學(xué)生群體，受到社會(huì)上“長(zhǎng)輩”的鄙夷。

而享受風(fēng)俗店服務(wù)的，正是這些長(zhǎng)輩。

既得利益者不單不思回報(bào)，還偽造一個(gè)與其相反的“他者”——

在將弱勢(shì)者釘上恥辱柱，對(duì)其進(jìn)行品德審判的基礎(chǔ)上，建立自己的價(jià)值體系和優(yōu)越感。

落入勝利者圈套，深受虛偽評(píng)價(jià)體系所害的大林們，很容易將自己的落魄，歸結(jié)為咎由自取。

被這類(lèi)恥感圍困的無(wú)家可歸者，怎會(huì)向人展露自己的“失敗”和“無(wú)能”。

他們會(huì)以為是自己不好，才會(huì)落入此等境地，因此也要自己想辦法解決。

大林弟弟聽(tīng)說(shuō)她的死因，很震驚。

第一反應(yīng)是疑惑“姐姐走到絕境前，為何不找我？”

隨后替姐姐回答了自己：

應(yīng)該是想不依靠別人，獨(dú)立活下去的念頭很強(qiáng)烈吧。

電影《在公交車(chē)站直到黎明》

同時(shí)，人們也在兇手身上看到這個(gè)社會(huì)矛盾的縮影——

46歲的吉田和人，是家中有好幾處房產(chǎn)的富二代。

平時(shí)就在自家公寓一樓的酒鋪?zhàn)鰩凸ぃ雌饋?lái)不愁吃穿，也不像是壞人，常作為志愿者去附近街道清理垃圾。

他殺死大林，并非是為了金錢(qián)之類(lèi)的索求，也不是有什么仇恨。

僅僅是覺(jué)得對(duì)方“礙事”。

也就是說(shuō)，在他眼中，流浪的大林跟路邊的垃圾毫無(wú)區(qū)別，污染了環(huán)境，破壞了秩序，應(yīng)該被清理走。

于是，他用裝有塑料瓶和石頭的袋子砸向她頭部。

據(jù)他供述，他以為讓對(duì)方吃點(diǎn)苦頭，她就會(huì)滾蛋，沒(méi)想到打死了人。

看起來(lái)如此偶然的無(wú)妄之災(zāi)，包含著某種讓人無(wú)所適從的“必然”——

這位靠祖上蔭蔽的寄生蟲(chóng)，不正是社會(huì)分配失衡和價(jià)值體系的受益者？

他們拿走社會(huì)資源，擠壓大林們的生存空間，還要將她們清除。

從這個(gè)意義上說(shuō)，大林的死不是意外。

也正因?qū)υ趺磁Χ紵o(wú)法避免的灰敗結(jié)局，產(chǎn)生同病相憐的感覺(jué)，人們才走上街頭為大林呼吁，到事發(fā)的公交車(chē)站獻(xiàn)花，為大林默哀。

其實(shí)也是為自己呼吁，為自己默哀。

03

我們到底在害怕什么

看似無(wú)法改變的結(jié)局叫人絕望，但飄并不是要傳播焦慮。

而是想在這件事里，尋求一些被忽略的信號(hào)，嘗試找到問(wèn)題的根源做應(yīng)對(duì)。

如果說(shuō)，最讓大眾恐懼的，并非兇手最后的一擊。

而是推著大林的人生，走到這個(gè)絕境的某個(gè)看不見(jiàn)的東西。

這個(gè)東西，到底是什么？

電影《在公交車(chē)站直到黎明》

讓我們回溯一下大林的人生劇本。

從滿(mǎn)懷希望到窮途末路，轉(zhuǎn)折是發(fā)生在什么時(shí)候？

27歲，大林與當(dāng)?shù)匾幻凶咏Y(jié)婚，兩人一起去了東京，沒(méi)想到短短一年就因家暴離了婚。

上世紀(jì)80年代，社會(huì)對(duì)離婚人士還存在嚴(yán)重污名化。

離婚，尤其對(duì)女人來(lái)說(shuō)，意味著失敗和恥辱。在如此重壓的社會(huì)環(huán)境下，大林還是因不堪忍受暴力而果斷離婚。

這也側(cè)面說(shuō)明，她不僅對(duì)人生有追求，還是個(gè)有勇氣、有決斷的女人。

離婚后，她沒(méi)有回家鄉(xiāng)，獨(dú)自留在東京，進(jìn)入一家電腦相關(guān)的公司工作。

但始終跟不上大都市的工作節(jié)奏，苦惱了很久，還是在30歲那年辭了職。之后她過(guò)上了幾年換一次工作的動(dòng)蕩生活，每況愈下。

熟悉大林脾性的弟弟推測(cè)，當(dāng)時(shí)的她，會(huì)感覺(jué)很受挫吧：

心里住著夢(mèng)想，卻不得不掙扎在溫飽線(xiàn)上，還要面對(duì)離婚女人這張標(biāo)簽帶來(lái)的種種生活阻力。

大林生前做的最后一份工作是超市試吃員。

作為臨時(shí)工被派遣到關(guān)東各個(gè)超市，超過(guò)60歲的大林，每天在食品販賣(mài)區(qū)站7、8個(gè)小時(shí)，招呼客人試吃。

工作一天下來(lái)，能拿到8000日元（約400人民幣）。

但這份工作極不穩(wěn)定，常被臨時(shí)取消。生活成本卻是每天都在消耗，漸漸入不敷出，資不抵債。

在去世的4年前，大林再也交不起房租，在一個(gè)晚上悄悄離開(kāi)了公寓。

沒(méi)跟房東訴說(shuō)任何的難處。

那個(gè)時(shí)候，疫情讓超市的試吃員以及類(lèi)似的臨時(shí)工作，都幾近覆滅。

大林失去了最后的求生之路，徹底成為流浪漢。

開(kāi)始吃飯靠救濟(jì)的餐食，休息在公交車(chē)站的鐵凳上，末班車(chē)走時(shí)她來(lái)，早班車(chē)來(lái)時(shí)她走。

盡量不影響到任何人。

去世兩個(gè)月前，路人無(wú)意間拍下了一張大林在公交車(chē)站附近商場(chǎng)的照片。

死前的暗淡與年輕時(shí)的明媚，實(shí)在是太過(guò)刺目的對(duì)比。

日本女孩ayana就是被大林的人生軌跡深深刺痛，因而去參加悼念會(huì)。

她感覺(jué)自己的人生劇本，仿佛跟大林有高度重合之處。

她也受不了高強(qiáng)度工作從IT行業(yè)跳槽，然后疫情讓她很難找工作，最后換了一份收入減半的，生活變得拮據(jù)。

她開(kāi)始恐懼，在這個(gè)節(jié)骨眼上，如果自己生病請(qǐng)一下假，可能就失業(yè)，然后交不起房租變成流浪漢，進(jìn)而活在一個(gè)隨時(shí)被當(dāng)垃圾處理掉的環(huán)境里。

仿佛已經(jīng)能看到這劇本的結(jié)尾寫(xiě)著，自己像大林一樣，消失于社會(huì)某個(gè)角落。

處處重合的人生，讓許多人忍不住共鳴：

“她就是我。”

說(shuō)白了，這些相似點(diǎn)的本質(zhì)是什么？

——弱者。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是相對(duì)的弱者，某個(gè)價(jià)值體系里的下位者。

與其說(shuō)我們是害怕在絕境中無(wú)聲無(wú)息地死去，更不如說(shuō)，我們是害怕自己正一步步地走進(jìn)絕境。

即，一點(diǎn)點(diǎn)被“削弱”的過(guò)程。

我相信很多人都有此焦慮，不然也不會(huì)處處蔓延一種「恐弱癥」。

誰(shuí)在制造弱者？

弱是一個(gè)相對(duì)的概念，出現(xiàn)弱者，就必定是因?yàn)槌霈F(xiàn)對(duì)應(yīng)的強(qiáng)者。

《展開(kāi)說(shuō)說(shuō)》里，馬伊琍 說(shuō)最想撕掉“大女主”標(biāo)簽。楊笠 接著她的話(huà)，聊到大女主似乎不允許犯錯(cuò)，性格也沒(méi)有缺陷。

強(qiáng)者，就這么被一批批大女主劇制造著。

不止是大女主，還有職場(chǎng)精英、學(xué)霸等不同范圍人群里被鼓吹的完美贏家。

與此同時(shí)，弱者也被衍生出來(lái)了，鄙視鏈悄悄形成。

大林正是被這根處處存在、卻又看不見(jiàn)的鏈條，一點(diǎn)點(diǎn)地拽向了那個(gè)結(jié)局。

在這樣的一個(gè)時(shí)刻在制造弱者的社會(huì)，仿佛只有贏家才有生存的權(quán)利，普通人仿佛連生存的資格都被剝奪了。

因而才那么多人說(shuō)，她是被社會(huì)殺死的。

這時(shí)，她身上的種種不夠強(qiáng)的普通人屬性，都讓我們?nèi)滩蛔?duì)號(hào)入座：

大齡、獨(dú)身、未育或離異、不適應(yīng)某份工作而離開(kāi)……是不是每一個(gè)選擇，都已經(jīng)在不經(jīng)意中讓我們?cè)阪湕l里往下滑了一環(huán)？

我們活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，總是懷疑自己選錯(cuò)，疲憊。

曾跟大林一起工作的同事描述她們當(dāng)時(shí)的生活：

打工收到工資，馬上去交電費(fèi)燃?xì)赓M(fèi)了

應(yīng)該是每天都在用盡全力勉強(qiáng)度日的感覺(jué)吧

這才是大林事件背后真正讓我們絕望的根源——

不是怕怎么死，而是怕怎么活。

很多人忘記了自己其實(shí)有喘息和求助的權(quán)利，進(jìn)而獨(dú)自走向絕境。

不要總是責(zé)怪自己選錯(cuò)了，要意識(shí)到，有些選擇是被動(dòng)的。

不是你不夠強(qiáng)。

當(dāng)我們?cè)谟懻摯罅质录r(shí)，不該逼問(wèn)一個(gè)走到絕境的人為什么不求助，而是要反問(wèn)，為什么這個(gè)社會(huì)會(huì)把他逼到絕境。

疫情之后，一些隱而不發(fā)的問(wèn)題在全球范圍愈發(fā)明顯：

生育率低、結(jié)婚意愿低、離婚率高，老齡化與少子化開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在公共討論中。

新的問(wèn)題面前，又出現(xiàn)了新的選擇。

該如何選？

這個(gè)問(wèn)題太宏大，我當(dāng)然也給不出答案。

我只想借大林的事件去提醒大家，這里有一個(gè)陷阱。

如上面所說(shuō)，日本那些既得利益者制造了一套有利于自身的價(jià)值體系，當(dāng)人們開(kāi)始用這套體系衡量自己和他人時(shí)，就已經(jīng)成為了幫兇和受害者。

我們能做的是，別主動(dòng)走進(jìn)這套陷阱。

不要通過(guò)給別人貼上弱者標(biāo)簽，去彰顯自己的強(qiáng)。

每個(gè)人都以為自己是鄙視鏈的上一環(huán)。

事實(shí)是，當(dāng)你默許了這個(gè)鄙視鏈存在時(shí)，你必然就會(huì)成為別人的下一環(huán)。